麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功

麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功 原创 君品谈 凤凰网读书

▲点击观看「凤凰网独家对话」
麦家：人生苦短，没那么多时间玩
年近花甲的麦家，正在践行一种“苦行僧”式的生活：远离人群，无微信，不应酬；戒掉爱好，不再看球、下围棋。这位情报员出身、擅写“谍战”的知名作家，对自己有股狠劲儿，生活细节里是近乎偏执的自我规训。他还是想写，为此放大性格深处的拘谨、愚笨，丢掉人生的趣味，任其剥夺生命的活力。
这种苛刻的另一面是，他从不否认自己的成功，更不掩饰觉得成功来得太晚。八九十年代，作家格非成为先锋文学代表，苏童因《妻妾成群》一炮走红，自己的第一部小说却在11年间被退稿17次；他眼中的天才选手莫言，能用50天时间“喷射”出一本《丰乳肥臀》，他学不来，也不敢学，默默制定了座右铭：缓慢是成功的捷径。这背后便不再站着一个那么守规矩、不逾矩的大人了，而是12岁对着月光写日记的少年，从那时开始，文学成为一场圣洁的仪式，他跑出村子，离开军队，直面父亲带来的不幸，和一个未曾兑现的吻。
当这样的麦家出现在镜头前，带一点羞涩、憋屈和直男的可爱，他的很多行为变得很好理解，比如去写带有“心灵鸡汤”意味的《人生海海》，比如成立那间个人品牌书店麦家理想谷。不可否认，我们已经距离过去的大人物、大故事、大苦难很远了，但作家仍让我们看见，那些具体的有趣、生动、深邃和迷人。
01 麦家谈恋爱
有一天，我觉得我应该吻她一下了，但我有很愚笨的一面，我觉得这个吻是很神圣的，要在特别的日子进行。我们就等我的小说发表的那一天，以杂志作证，我们开始亲吻。但是这个杂志没有发出来，临时被撤稿了。
02 麦家谈时代
我不焦虑。缓慢是我成功的捷径。速度是这个时代送给我们的礼物，也是让我们失去自我的加速器。科学可以让生活尽量地快起来，但话又说回来，如果飞机没有了，火车没有了，难道我们就不幸福了？如果我们没有文学，没有美学，我们会丢掉很多东西，我们甚至不会流眼泪。
03 麦家谈自我