麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功(5)

华少：到单位也没谈？
麦家：我谈过一个，但是……
华少：这怎么又谈过一个了？说一半儿又反悔了，到底谈没谈。
麦家：没有实质地谈。说起这些来，我觉得挺羞愧的，也挺不可思议的，现在我们年纪大了，年轻的时候我都不好意思说，人老了脸皮也厚了可以说一说。
我们班上有个女生，是我老乡，当时我工作第二年的时候，我们互相表达了爱意，就是明确是谈恋爱了，她也会给我写信，晚上也会出去散步。有一天，我觉得我应该吻她一下了，但我有很愚笨的一面，我觉得这个吻是很神圣的，要在一个特别的日子来进行。
最后我们商量是什么日子来吻呢？当时我有一篇小说投给了《福建文学》，编辑已经跟我说9月份会用，那个时候是7月份，也就是再过两个月，我的小说要发表了。如果发出来，这是我第一个短篇小说，应该还是比较有体量的，对我来说也是很重要的一件事，我们就等那个小说发表的那一天，以杂志作证，我们开始亲吻。
但是问题是，这个杂志没有发出来，临时被撤稿了。然后到了10月份，我们就分手了。
华少：为什么呢？不是因为杂志没有发表文章吧？
麦家：这个就是，人生有很多说不清的东西。

年轻时的麦家
华少：当时哪件事更让您失望，是没有吻上，还是没有（发表）？
麦家：我还真是第一次想对这个女生说一句对不起，我觉得我的幼稚让她挺受伤害的。但是从严格意义上来说，真正伤害的是我，因为一个美好的开始被我的幼稚生生地摁掉了。
我生命中经常有这种傻事，当然不是指爱情方面，而是有很多事情本来很美好，但我自我要求特别高，我有特别拘谨、严谨的一面，这种东西其实在剥夺我生命的活力，剥夺我生命的色彩。有的时候也是在塑造我，我可能比别人更有耐心去做一件事情，可能别人做不成，我因为我的耐心、我的坚持做成了，但是其实我也丢掉了很多东西，丢掉了生命的色彩，丢掉了人生的趣味。
03