麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功(8)

华少：我非常同意，我甚至认为每个人都是需要孤独的，因为人很容易从众，现在的个体可能都是孤独的，大家只要一个人，靠一部手机就可以从众了，而这个从众，其实是让你不要思考。
麦家：你刚才说我戒掉这个、那个，不可思议，其实我疫情之前微信都没有的，我直到有行程码的时候，必须要开通微信。我真的不是作秀，也不是要标榜自己的与众不同，真是一种需要，我觉得作家不能跟现实保持过于甜蜜的关系，就是你要在生活面前保持自己一定的清高、独立，这是建立自己的世界的一个很需要的磁场。比如说微信，就是用来跟别人吃吃饭、打打牌，那你和他们还有什么不一样呢？当你和他们一样的时候，你写出来东西就没有你的个性，没有个性（的作品）就是没有生命力的。文艺就是要有个性，有个性，才有它的味道，才能被人传播。
04

今天的成功，不能弥补童年的不幸
华少：你刚才说到一个作家不能跟生活保持太甜蜜的关系，我又想到你之前说你的童年太苦了，你用了“太”这个字，太苦了。
麦家：对，我现在都还没走出那种童年的苦，就是被时代抛弃，被别人瞧不起。我们家那个时候成分不好，成分不好就是生来有罪，是吧，这种东西对孩子极其不公平，它给我造成的影响，我可能也是一辈子都走不出来。比方说我不喜欢跟陌生人打交道，我到了陌生环境容易拘谨，这都是童年留下的。
华少：你童年的时候尝试过反抗吗？比如说用孩子的方法，很简单，我们打一架。
麦家：打，十二三岁之前我跟班里几乎每个人都打过。但是即使打赢了，还是不行，就是生来有那种自卑感，不会因为把他打赢了就骄傲。
华少：每一个都打，打完了以后被老师批评，父亲还责骂你。
麦家：对，我觉得童年最让我不能接受的就是，我被不公平地对待。同学瞧不起你，老师也瞧不起你，这是我童年最不能接受的。这一页翻过去。我不太喜欢谈童年，所以我也经常很矫情地说，如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功。
华少：真的不要吗？
麦家：真的不要。现在不是有一种话吗，童年不幸，你要用一生去治愈。
华少：这句话是作秀的，还是认真的？如果可以交换的话？