麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功(10)

华少：你最想放下的是哪些呢？
麦家：比方我跟父亲和解。父亲已经走了，他不需要和解，真正需要和解的是我，是我需要放下，用通俗的话说，放下我的小心眼，放下我曾经因为被伤害留下的记忆。其实通过《人生海海》，我也是在寻求这种和解。我觉得每个生命都有这种包袱，我有我的包袱，其他人也有其他人的包袱。所以我写《人生海海》真的有这个用意，希望我们每个人都能放下自己的人生包袱，相对轻松地完成自己的后面的路。

《人生海海》，麦家著，北京十月文艺出版社 | 新经典文化
华少：太难了，和解太难了，和解非常非常困难。
麦家：有时候最好的办法就是退一步。有些东西，你咄咄逼人，太逼近它了，会让人窒息的。真的退一步海阔天空，我觉得这可能是阅历给你的一种能力，但我觉得年轻的时候，我真的没有这个能力，现在才有，虽然来得有点晚，但来了总是比没有来要好。
05

上帝给一个苦命人，加了份蛋糕
华少：你第一部小说《解密》被不断地退稿的时候，熬了那么长时间，当时你焦虑吗？
麦家：肯定是焦虑的，因为时间太长了，11年间被退稿了17次。其中至少有10次是因为题材太敏感，因为时代没有开放到那个程度，后来慢慢地开放了，这个特殊的领域也可以写了。
我这种独到性，在一定的时代里是被人不欣赏，甚至恐惧、放弃的。但是当时代有一天改变的时候，这种独到性会被欣赏。我不是吹，所谓谍战剧、谍战影视是一个产业了，这个产业就是从我的《解密》、《暗算》、《风声》这边起来的，但是这些作品谁能想到曾经是被人打压的。
华少：你最早成名的作品里，其实更多是比较凄清的东西，这对你来讲是负担吗，是标签化的吗？
麦家：是，2002年《解密》出来以后，应该说是像一匹黑马杀出来一样，我就倍受人关注，文学圈很关注我、肯定我，同时影视圈也特别热捧我。因为改编了影视就被简单化、标签化，让我觉得我的文学追求被剥削了，在改编影视的过程中，我的文学性流失掉了。