麦家：如果谁能给我一个幸福的童年，我宁愿不要今天的成功(9)

麦家：我绝对是认真的，因为我今天的成功不能弥补童年的不幸。所以我说，我成功了，但我不会享受成功，我身上有一个童年的尾巴，不知道怎么去享受成功。
你别看我在外面彬彬有礼的，包括我对身边的员工，对大家都非常客气，因为我知道我身上有个尾巴，我得把尾巴夹紧。以至于我回到家了，在自己的熟人、亲人面前，有时候把所谓的负面的东西表现出来，他们在我面前都是紧张的，因为我有时候会莫名其妙地进入一种不开心的状态。
那话又说回来，成功了，我也会觉得这样活着有什么意义，但人活的是开心，童年开开心心很重要，一时（开心）也能开心一辈子，你自己不高兴，一定意义上因为你很难让自己高兴，一个人能够让自己愉悦，这是一个人的美德。但我属于那种警惕心特别高的人，像一只兔子，它没有杀人的武器，兔子的耳朵始终竖在那儿，始终比别的动物的耳朵的比例要大一点，就是因为它弱小，它只有警惕地活着。我觉得我就是那只兔子。

华少：海明威曾经说过，痛苦本质上是给予作家一些创作的源泉和财富，我想这个也不能否认。
麦家：是，你刚才的话我甚至知道原话，海明威说辛酸的童年是作家最好的训练。我觉得正因为我有这种童年，我才走向了写作，所以我也跟你说过，我对写作有一种生理需求，我真的不是为了成名成家来写作。我12岁，点了蜡烛，对着月光写日记，难道是为了有一天当作家吗？不是的，就是生理需要，就是离不开它。我每天过着僧尼一般自律的生活，5点钟起床，锻炼身体，吃早饭，9点钟肯定打开电脑写东西，如果没有这么个程序，我一天都会不得安宁。它就像吃一颗药，这颗药吃下去，一天的精神是镇定的。
华少：在过去的一段时间，你好像经常在聊“和解”的话题。
麦家：可能是因为我太需要和解了。我当初为什么去读军校，其实有一个原因是，我就想离开这个村，因为它给我不愉快的记忆。这也说明了我内心在乎、我计较这个东西，是吧。小时候受了那么多罪，最后怪来怪去，怪谁呢，就怪父亲头上，你怎么英年不顺，给我们带来了这么多麻烦，父子关系也很紧张。我觉得这些东西，对我来说不是个自然的状态，更不是财富，它是一种包袱，我要卸掉它。