莫言哥大演讲：只有理解了自己，才能更好地理解别人

2022年哥伦比亚大学世界领袖论坛（Columbia World Leaders Forum）正在哥大洛氏纪念图书馆隆重举行。有关中国文学的阐释与探讨也曾在此重要的对话平台上展开。
2014年11月7日，诺奖作家莫言先生受邀来到哥大世界领袖论坛，面向现场400名哥大师生和观众发表了题为“我小说中的人物及原型”的演讲。
莫言先生介绍了《透明的红萝卜》《红高粱》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等多部作品中的人物原型与灵感来源。在讲演尾声，莫言先生谈到：“我是一个讲故事的人，其实也可以说，我是一个观察人、研究人，包括观察我自己、研究我自己的人。只有理解了自己，才能更好地理解别人。”
活动问答环节由哥伦比亚大学终身人文讲席教授、哥大全球中心 | 北京教授指导委员会委员刘禾教授主持。
在今年的领袖论坛到来之际，哥大全球中心特重温莫言先生在哥大的演讲。
文字实录摘自《诺贝尔文学奖得主莫言演讲全编》
第一册《讲故事的人》
第三辑《我小说中的人物及原型——在美国哥伦比亚大学的演讲》
经浙江文艺出版社授权转发
我写了近百篇小说，塑造了数百个人物。小说是语言的艺术，结构的艺术，但更是塑造人物的艺术。每个人物，几乎都有原型。但时间有限，只能解析几个我认为比较主要的、比较有意思的，与大家分享。
首先我要讲的是我的成名之作《透明的红萝卜》里那个黑孩子。这个黑孩子姓名年龄都不详。他皮肤很黑，瘦骨伶仃，脑袋很大，耳朵很薄，眼睛很亮。写他时，我不到三十岁，是个青年，现在我已是老人，但现在，六十岁的人好像还是年富力强的中年人。我自己感觉我还不老，对未来的生活，对未来的创作，还充满着希望和梦想。那个黑孩子，年龄被文字冻结了。他永远不会长大，更不会变老。在小说中，他一句话也没说。我刚开始写这篇小说时，并没想把他写成一个哑巴。事实上他也不是一个哑巴。我原来的设想是让他在小说中只说一句话，但写到最后我也没想出该让他说句什么话。那就一句也不说了。尽管他没说一句话，但他在小说中，用他的行动，用他的眼神，用他的感觉说了很多话。他有着鲜明的爱憎，他知道谁是好人谁是坏人。他有着超人的忍受痛苦、忍受侮辱的能力，他可以在寒冷的天气里赤裸着上身，只穿一条短裤。
他可以用手攥住烧红的铁钻子，任凭灼热的铁器烫得他的皮肉滋滋作响；旁观者吓得目瞪口呆，他却浑然不觉，坦然自若。他有着奇异的想象力和丰富细微的感觉，他能够听到头发落地的声音，能够看到光线如何穿过黑暗。他能在物质匮乏、人心冷漠的时代里，感受到爱的温度。当然，更重要的是，他还具有把自己的爱，用自己的方式表达出来的能力。