莫言哥大演讲：只有理解了自己，才能更好地理解别人(3)

曹梦九是行伍出身，是当时的山东省主席韩复榘的把兄弟。但是高密是赌博盛行、毒品泛滥、匪患猖獗之地。曹来到高密，禁赌、禁毒、剿匪，提倡孝道，兴办教育，令高密风气为之一新。尽管他作风粗野，不讲民主，动辄脱下鞋子打人，在剿匪中误杀了一些罪不当诛的人，但他在高密历史上留下了美名。电视剧《红高粱》把这位小说中的次要人物塑造成主角，给观众留下了深刻的印象。我听家乡人说，他们一边看电视，一边将曹梦九与高密历届领导比较。在中国，情况就是这样。如果某地曾出现过一位杰出的地方官，他的继任者是很难干的。
小说中，我诉诸笔墨、付诸情感最多的自然首推“我奶奶”。用晚辈的口吻讲述前辈故事的小说比比皆是，但描述到前辈人物内心感受时总是受到限制。而我用“我奶奶”“我爷爷”这样的人称，就极其主观地将历史与当代、前人与后人融为一体。我仿佛是穿行在历史与当代生活中的游鱼，仿佛是钻进了前辈心中的虫子，获得了极大的叙事自由。这种写法在二十世纪八十年代的中国小说界，的确令人们耳目一新。当然，我后来听人说，这种写法早已有之，并不是我的首创。我想，这无关紧要，因为我从来也没说过这是我的首创，重要的是，我用这种方式，酣畅淋漓地讲述了一个故事。
小说中的“我奶奶”姓戴，名叫九莲。我真正的奶奶也姓戴，但她跟她那个时代的大多数女性一样，没有自己的名字。她是位勤劳善良的农村妇女，一辈子勤俭节约，养儿育女，左邻右舍；无人说她一点不好处。尽管如此，我也得承认，我真正的奶奶是小说中“我奶奶”的原型之一，因为我奶奶手很巧，会剪窗花，还会接生。
小说中“我奶奶”的另一位人物原型是我的一位堂姑，她是我爷爷的亲侄女。她由我大爷爷做主，许配给一户富裕人家。很快就有消息传来，说那男人已患上麻风病。在当时的乡村，麻风是一种令人闻之色变的病，人人避之如蛇蝎猛兽。我堂姑听到这消息，自然不愿嫁，但封建礼教，订婚契约就是卖身契约。我堂姑最终还是跟麻风病人成了亲。一个如花似玉的漂亮姑娘，与一个麻风病人同床共枕，这样的情景，让人想起来就不寒而栗。我小的时候，经常见到这位堂姑，她四十多岁时就得了严重的心脏病，嘴唇发紫，愁容满面。我母亲经常对我们感叹：你姑这一辈子真是不容易啊……
“我奶奶”的另一位原型，是我的一位堂婶，她是我大爷爷的儿媳妇。1947年她结婚不久，我堂叔就跟随国民党的军队去了台湾。我堂婶回她娘家居住，但没有改嫁。后来她生了两个儿子，我大爷爷一直不认这两个孩子，但她每逢过年过节，都带着孩子来给爷爷奶奶磕头。我这位堂婶细腰高个，一表人才，尽管生活在那样的环境里，但她一直保持着风度和尊严。对人们的非议，对公公婆婆的冷眼，她视若不见，该说就说，该笑就笑。她的头发永远梳理得一丝不乱，她的衣裳永远干干净净。她现在已经九十多岁，依然健康地活着。