“偶像崇拜”的人在想些什么？聊聊它的起源(3)

有些希腊思想家表达了反对意见。“人们对着砖墙祈祷也是一样的，”公元前6世纪的哲学家赫拉克利特冷酷地评论道。另外一位叫作色诺芬尼的批评家认为“对神表示崇敬是好事”，但赋予神以凡人的装束、嗓音和形态就不对了。色诺芬尼希望人们至少能够认识到人格化习俗的盲目。“如果马、牛、狮子有手，”他说道，“有能力画画，像人一样创作艺术，那么马画出来、雕出来的神就是马的样子，牛的神是牛的样子，诸如此类。”
比如说，埃塞俄比亚人的神具有埃塞俄比亚人的特征，色雷斯人的神具有色雷斯人的样貌。色诺芬尼暗示的是，从逻辑上说，这些本地化或者“种族化”的神怎么会拥有普遍的绝对力量呢？
4
希腊人的人格化信仰模式深刻地影响了希腊人的集体身份认同。希罗多德在《历史》中提到了波斯人的信仰习俗，他强调的是波斯人不为他们的神制作雕像、建造祭坛或者神庙，而是在山顶上献祭，祭拜上天、太阳、月亮、土、火、水、风。（希罗多德自己并不知道他形容的是拜火教，拜火教的祭司被称为“麻葛”，也就是“哲人、贤人，知晓神的奥秘的人”，他们负责主持的仪式不涉及偶像崇拜。）
因为希罗多德的读者只了解把神人格化的理念和实践，所以他觉得自己有义务详细描述另外一种膜拜模式：神的形象也可以基于动物。他提到了埃及人的信仰，我们几乎想象得到当时希腊人满脸不信的样子：家里的猫和狗居然在埃及被当作神，而且在埃及人看来比自己的房子还宝贵。
希罗多德公开承认埃及人膜拜的神早于希腊众神，并且影响了希腊的神话体系。因此，很久之前雅典娜在埃及人眼里是一位黑皮肤的女神，后来希腊人才用象牙表现雅典娜女神的白皙肤色。
埃及人认为神具有动物的特征，从而创造出一种非常与众不同的信仰习俗。埃及底比斯的主神阿蒙的神通和神性等级相当于希腊的宙斯，但形象很不一样，阿蒙的样子是一只公羊，或者头是公羊的头。
埃及人为什么把神与动物关联的最初动机并不十分清楚，不过有一些情况是有充分理由的，例如阿努比斯神具有胡狼的特征，因为他是掌管尸体和墓地的神，而胡狼对这两者都颇有兴趣。无论如何，关于这些动物化的形象有各种各样神话解释，其中显然蕴含着信仰或者迷信的意味。
有一个例子足以说明上述情形。我们要介绍的这位塔沃里特女神不那么显赫，却令人记忆深刻：她的样子是怀孕的河马。根据希罗多德的观察，河马在尼罗河沿岸的某些地区被当作具有神性的动物。塔沃里特以站姿出现，她拥有狮子的腿、鳄鱼的背脊和尾巴；胳膊跟人很像，但有着狮子的爪子。她的长发梳在一起，胸部下垂。嘴有些像河马的嘴，一直张着，露出许多楔子似的牙齿。因此她的形象既令人胆怯又流露出母亲般的慈爱。