《塔尔萨之王》最后的堂·吉诃德

◎唐山
“通用公司出电动汽车了，鲍勃·迪伦成主流了，手机也成了相机了？”当服满25年刑期、年已75岁的黑帮大佬德怀特·“将军”·曼弗雷迪（史泰龙饰）走出监狱大门时，他用“这都是什么鬼”来形容他看到的一切。
更尴尬的是，老大告诉曼弗雷迪，纽约黑帮也没余粮，已经没他的位置了，他只能去荒凉的塔尔萨城（俄克拉荷马州第二大城市）自建团队、重新创业……
犹如突然穿越到当下的“旧人类”，曼弗雷迪一出塔尔萨机场，就被迎面飞来的巨大蚂蚱吓了一跳。他试图靠“老规矩”东山再起——穿笔挺的西装，喝小杯意式浓缩咖啡，优雅地说狠话，大手大脚却有花不完的现金，对他看上的生意直接索要20%的保护费……
这就是《塔尔萨之王》，每周只播一集，每集才40多分钟。它被贴上黑帮剧、喜剧等标签，却都解释不了，它为什么如此轰动——爆米花指数（观众评分）已达86%，烂番茄指数（影评人评分）亦达77%。
点赞的人说，《塔尔萨之王》中，“主角的直率和旧价值观，吸引了我们这些在当今社会废话中寻找新鲜事物的人”；差评的人则认为，《塔尔萨之王》想讲的东西太多了，一半黑色幽默，一半黑帮剧，主角还与女警察有情感纠葛……这让它“每个情节点都如此荒谬，每一行对话都如此陈词滥调”。
在我看来，观众热捧《塔尔萨之王》，原因只有一个：在一切都在崩解的后消费社会中，它是最后的堂·吉诃德。
全球化正在落潮，时代不再需要壮怀激烈，人们渴望看到老英雄们光环褪尽、回归平庸。在曼弗雷迪身边，甚至也有一个桑丘式的人物，他是司机兼小弟，名字却与拳王相同，也叫泰森。
凭一份怀旧，与自己形影相吊。《塔尔萨之王》的自嘲，每个人都能听得懂，都能与它共鸣。
“屏幕上的黑帮”不是“真实的黑帮”
只看表面，《塔尔萨之王》与传统“黑帮片”无甚差异。
“黑帮片”是类型片中一个重要的组成部分，发轫于上世纪初（一般认为，1903年爱迪生公司推出的、埃德温·S.鲍特导演的《火车大劫案》是最早以暴力为主题的电影），上世纪30年代勃兴，后因电影审查制度，一度受限，至上世纪70年代再度崛起——特别是大量香港电影人才“西行”，使“黑帮片”在上世纪90年代达到高峰。今天所见“黑帮片”的创作原则，都在此阶段奠定。
这些创作原则包括：
盗亦有道者胜，不择手段者败。
只在被迫情况下使用暴力，而非滥用。