《塔尔萨之王》最后的堂·吉诃德(3)

曼弗雷迪到塔尔萨后，霸占了马丁·斯塔尔的大麻药房，并将其收为小弟。可马丁·斯塔尔怎么看都像一个摆野摊的，除了一个气罐外，什么都没有。他甚至没胆量说一句完整的话，一遇危险就开溜，偏偏又缺乏反应速度和智商。至于泰森，本是问题少年，因一直不被父亲认同，才加入黑帮。
江湖让人向往，在于它与常态社会不同，可《塔尔萨之王》中的黑帮早已平庸化，犹如郭德纲的《我是黑社会》，业余犯坏，专业搞笑。
其三，黑道规矩败坏殆尽。
在传说中，黑帮奉行的是血酬定律，超越了商业层面的付出等于回报，还需情感、道义的加持。让曼弗雷迪震惊的是，他为老大付出25年自由，老大曾承诺曼弗雷迪会帮忙照顾他的女儿，却给女儿带去一生之痛。如果连自己所爱的人都不能照顾，这还是英雄吗？如果连规矩都崩塌了，什么才是异世界？所谓“塔尔萨之王”，其实是被流放的旧梦。
《塔尔萨之王》好看，因为它是一次彻底的解构，将兄弟情、敢作敢当、任性而为、靠胆量吃饭等传说彻底打碎。剧中，曼弗雷迪看似神气活现，其实内心憔悴，一旦剥开外壳，才发现里面全是生活留下的暗伤。
连曼弗雷迪都不再有的世界，可能更可怕
《塔尔萨之王》式的解构，注定会招致各种批评，也会赢得许多人的喜爱。
从历史看，“黑帮片”的沉浮总与时代息息相关。上世纪30年代“黑帮片”勃兴，是大萧条和美国禁酒令的产物，无力面对生活艰难，屏幕上的大杀大砍就是解脱；上世纪90年代“黑帮片”渐入高潮，则是全球化的结果。全球化让美国的财富暴增，也加剧了贫富分化，“黑帮片”成了白领们的安慰剂和解压药——往后一步可能落入低收入阶层的万丈深渊，人们自然更关注非规则手段带来的一夜暴富。
昆汀·塔兰蒂诺、大卫·芬奇、马丁·斯科塞斯等的崛起绝非偶然：他们的黑帮片简单粗暴，没有避讳，没有道德关怀，甚至没有叙事逻辑，只需将一个又一个残暴镜头串联起来，不断突破“看”的边界，便能赚得盆满钵满。
在此阶段，“黑帮片”已开始解构。
一方面，黑帮逻辑本身有漏洞。
马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》中，黑帮头子谢兰晚年对女儿说，他犯罪“只是想保护你们不受伤害”。女儿反问道：“不受谁的伤害？”
一直以来，黑帮试图告诉人们，世界充满风险，成熟的人必须主动保护自己，可全球化抹平了几乎所有角落，这套说服术的魔法已失灵。
另一方面，书写文化正在崩解。