《塔尔萨之王》最后的堂·吉诃德(4)

告别自然之后，书写文化成了人类生存的背景，可在影像的冲击下，书写文化已岌岌可危。对现代人来说，“看”的背后已无空间，共情取代了同情，感动取代了沉思，刺激取代了崇高。如果爱、责任、勇敢之类并不存在，那么，我们为什么还需要看“黑帮片”？
其实，在《爱尔兰人》中的黑帮已是老年俱乐部，昔日行动果断的大佬们开始喋喋不休地解释自己，《塔尔萨之王》则又往前走了一步，曼弗雷迪是一个彻底的“不合时宜的人”，他活着的价值，在于引人发笑。
每个夹缝时代，都少不了曼弗雷迪这样的人物：旧时代夕阳西下，新时代尚未到来，纷纭的价值与选择，培育了人类的戏谑精神，可哈哈大笑者真是时光中的主动者，真比曼弗雷迪更入世？
堂·吉诃德在孤独地漫游，每隔一段时间，都会有一个类似的人物出现。他代表了我们不忍割舍的过去，毕竟那也是生命的根脉——只是我们再也回不去，他注定是灵魂的乡愁。后现代社会的代价是自我消逝，我们曾向往成为曼弗雷迪，如今已成笑话。可不久的将来，世界将正常到连堂·吉诃德都不会再有，连向往都不复存在，那该怎么办？
向前看的人会鄙夷《塔尔萨之王》，但向后看的人会迷上《塔尔萨之王》。