为什么「活儿好又便宜」的演员都得自我推销？(8)

制作人和片厂高级主管拉抬“务实派”明星——这是一名片厂老总用的形容词—— 一样同蒙其利。有麻烦时，这类明星常常是可以求助的对象。
例如《终结者III》的预算出问题，阿诺德·施瓦辛格就自动将他自己片酬里的三百万美元延后，先让片厂有重拍的费用可用。
所以，爬到超级巨星之列的演艺人员，所需的条件不仅限于演技和外貌而已：懂得拥护好莱坞大家庭的价值观，才是最重要的条件。
这样的美德，常在奥斯卡颁奖和其他典礼的颂辞里面，用“专业素养”来形容。只要片厂还找得到明星有这样的素养，就还不需要找“西蒙妮”一类的拟真人物来帮忙。
2002年的电影《西蒙妮》描写现代电影制作人若要拍片顺利，就需要大明星鼎力成全，只是，大明星很可能暴躁易怒，阴阳怪气，或目中无人。所以，片中的自恋狂明星妮可拉(薇诺娜·赖德)，因为要求片厂帮她换更好的拖车，耽误了拍摄的进度，片中的制作人兼导演维克多·特伦斯基(阿尔·帕西诺[Al Pacino，1940—])一气之下，就把女主角扫地出门。
片中借特伦斯基之口，哀叹以前老片厂制的年头日子可要好过得多了：“大明星一直都有，但在以前，大明星是我们的，由我们指挥大明星该做什么，该穿什么，该和谁约会。他们和我们是有合约关系的。”
片厂老板虽也知道导演讲得没错，却还是要求他要么找人替代，要么停拍。特伦斯基为了解决问题，便用计算机合成技术创造出一个“大明星”，集合了以前几位红星最美的五宫，如玛琳·黛德丽、奥黛丽·赫本、劳伦·巴考尔。
特伦斯基将他用计算机做出来的美女，命名为“西蒙妮”，由计算机程序指挥，做出他要的所有演出。特伦斯基拿计算机影像取代真人女星，不仅依片厂的拍摄进度如期完工，还因此激得片厂老板建议以后不妨都用拟真影像取代明星算了。

《西蒙妮》截图4.好莱坞的“敬业伦理”与“私人飞机”：互相影响的片场与明星
纵使明星的外貌绝对不会不重要，但这几位演员坐得住超级巨星的宝座，不仅是靠他们的长相而已——好莱坞影史不论什么时候，多得是演员、模特儿可以套进他们的同一形象里去——另也因为他们对于好莱坞大家庭的价值观， 一概欣然拥护。