这部提名金狮的太空科幻里，有最赤裸脆弱的布拉德·皮特(2)

小奥德萨 Little Odessa (1994)但不是人们印象中那个五光十色的都市纽约。在这个由桥和隧道相连接、由上千座小城所组成的城市中，民族飞地散落于皇后区和布鲁克林的诸多区域，如《小奥德萨》《我们拥有夜晚》和《两个情人》中俄罗斯犹太人聚居的布莱顿海滩，与“布鲁克林”主文化圈格格不入；又或是《家族情仇》中皇后区郊外铁道遍布的丑陋工业区，在那里，曼哈顿是没什么人去过的“城里”。（《两个情人》中，当与格雷有过三次合作的华金·菲尼克斯所扮演的人物初次“进城”，他兴奋得就如同来到了《绿野仙踪》里神奇的奥兹国一般。)
这是成长于皇后区的格雷记忆中的纽约，而通过电影，他见识到更为广阔的大千世界，并在其成年后所拍摄的电影中，将意大利贵族导演卢基诺·维斯康蒂镜头下的优雅融入美国的蓝领阶层语境，融入他们眼里沉重的坚韧。尽管远离维斯康蒂所在的欧洲大陆，格雷的早期作品孕生了属于这片土地的原生“贵族”——如《家族情仇》中土生土长于皇后区阳边的弗兰克（詹姆斯·卡恩饰）就是那些在森林小丘花园购置豪宅的工人暴发户之一——以及他们所背负的家庭重担。

家族情仇 The Yards (2000)近年来，格雷离开了他熟悉的这片“街区”，踏入了新的领域。《移民》（The Immigrant，2013）是他首部超越个人生命格局的历史片——《我们拥有夜晚》的故事设定于1988年——影片再现了1920年代拥挤的曼哈顿下城区，玛丽昂·歌迪亚所饰的艾娃从一个波兰天主教家庭颠簸前往纽约，途中困于埃利斯岛，落入菲尼克斯饰演的卑鄙皮条客手中，其中隐约可见格雷祖父辈的东欧移民经历。《迷失Z城》（The Lost City of Z，2016）更加远离格雷的故土，描绘了英国探险家珀西·福斯特（查理·汉纳姆饰）的生平，20世纪初他在寻找一座传说中的失落之城时，消失于亚马逊的丛林深处。（《移民》和《迷失Z城》均由杰出的电影摄影师达吕斯·康第掌镜，以35毫米胶片拍摄，唤起了数字电影时代下几乎被遗忘的对于胶片在质感和视觉上细微差别的记忆。
)