这部提名金狮的太空科幻里，有最赤裸脆弱的布拉德·皮特(3)

达吕斯·康第在《迷失Z城》片场再到最近的《星际探索》（Ad Astra为拉丁语，直译为“向着群星”），格雷已离家很远——不过，正如下面会谈到的，从他在片中构想的商业太空世界，可以窥见纽约宾夕法尼亚车站的设计。而这位此前极少使用特效的导演——《我们拥有夜晚》中将前纽约市市长郭德华年轻化是罕见的一例——如今拍了一部极致逼真的科幻史诗，讲述宇航员罗伊·麦克布莱德（布拉德·皮特饰）前往已知宇宙的最远端，调查海王星一带释放出的破坏性力量，而他的父亲——太空计划的传奇人物克利福德（汤米·李·琼斯饰）就是多年前在此带队执行任务时失踪的。皮特在片中形容瘦削，表演简洁而细致，使全片的氛围在微小和宏大之间自如游走，也为一些大场面的动作戏留出了空间，包括一场惊险的太空漫步，以及与一只飘荡着、寻求救援的飞船的意外相遇。

星际探索 Ad Astra (2019)这一切看似突然转型，但《星际探索》仍在追求格雷作品所不懈探寻的主题——焦灼的家庭关系，尤其是父子关系——同时也表现了他对陈词滥调毫无保留的厌恶。格雷曾以艺术性的精准色彩和戏剧般的情感表现力去刻画破败的社区和穷人，由此树立了个人的标志性风格；本片中，他通过对太空旅行去神秘化，再次施展了这一魔法。一位注重设计的电影人，总能敏感地捕捉历史之河流过所沉淀下的层次，任一特定时间下的样貌都是其历史的产物，因此，令人震惊（也令人沮丧）地，格雷在《星际探索》中所创造的未来完全可由今天的社会向前发展而实现，同时展现了宇宙的美与贫瘠。在洛杉矶，我和格雷聊了聊这部让他放心不下的影片。

Nick Pinkerton：坊间流传着一句话：“世界末日比资本主义的终结更容易想象。”——在我看来，这似乎就是本片所探讨的。通常这类作品，总是将想象中的未来，或远或近，描绘成一个乌托邦或反乌托邦的形态，令我惊讶的是，你所想象的未来非常接近于我们所处现实的一个合理延伸。譬如说，远远看去，月球殖民地就像纽约的宾夕法尼亚车站，还有一家Nathan热狗餐厅和Hudson News报亭，这很有趣。James Gray：没错，是很有趣！顺便说一句，我在剧本里确确实实把月球描述成宾州车站的样子，正如电影里所呈现的。我认为人类历史的轨迹是向上的。设想人类在1300年代的生活，是相当可怖的，一个生活在欧洲的人可能会死于瘟疫、饥饿或营养不良，得不到医疗保健，预期寿命可能只有32岁。而今天，发达国家居民的预期寿命能达到80岁左右，而且能活得更加舒适、免于痛苦，我们有布洛芬。