阿彼察邦：我病了，想把脑袋里的球挖出来(2)

《记忆》剧照
《记忆》是在这位51岁的泰国电影人的一系列活动中出现在我们视野中的。除了这部电影和书之外，他还对《永恒风暴之年》（The Year of the Everlasting Storm）有所贡献，拍摄了《夜间殖民地》（Night Colonies）部分；在维勒班国际艺术中心（IAC Villeurbanne）举办的他的录像和装置作品个展；以及在马赛国际电影节（FIDMarseille）举办的职业生涯回顾展，导演在戛纳电影节后几天就到场接受该电影节的荣誉大奖。
撇开全世界对其职业生涯的认可和他的成就不谈，阿彼察邦在进入他在这个领域的第三个十年时没有表现出任何自满的迹象。《记忆》对这位电影人来说确实是一个变化：这部国际作品主要用西班牙语讲述，由蒂尔达·斯文顿领衔的专业演员团队出演，与其说是其职业生涯的总结，不如说是向未知领域迈出的一步。剩下的是一系列的关注点——梦境、自然、鬼魂和时间的不可言性，以及远远超出美学符号的精神纯粹性。阿彼察邦的作品似乎没有受到外部力量的影响，长期以来都以独特的方式吸收着类型电影的形式本质，而不是某种风格或愤世嫉俗的表达。在这里，阿彼察邦对他的演员采用了类似的方法，努力利用他们的个人能量而不屈服于他们的明星形象。
《记忆》的灵感来自于阿彼察邦在现实生活中与爆炸头综合症（一种睡眠障碍，会在患者脑海中引发想象的声音）的斗争，斯文顿在片中饰演杰西卡·霍兰德（Jessica Holland），一位在波哥大的兰花科植物学家，脑中反复出现咚咚声。同样患有神秘疾病的还有杰西卡的妹妹凯伦（Karen），她来这里探望她。在医院的一个场景中，凯伦告诉杰西卡她一直在做一个关于垂死的狗的梦，这个故事在杰西卡的脑海中回荡，后来她与一只流浪狗擦身而过。在这里，正如在整个过程中，声音和图像成为彼此的回声：这些是过去的印象，还是来自未来的预感？