阿彼察邦：我病了，想把脑袋里的球挖出来(3)

《记忆》剧照
为了寻找答案，杰西卡咨询了一位名叫赫尔南的音响工程师，他不成功的尝试只是强调了语言和生活经验之间的鸿沟（后来，当他似乎完全从故事中消失时，记忆和现实之间的鸿沟也被强调出来）。同时，与让娜·巴利巴尔（Jeanne Balibar）扮演的考古学家的邂逅以及到一个偏远的挖掘现场的旅行，象征性地将杰西卡的探索与哥伦比亚的暴力和殖民历史联系起来，这一点从未远离过表面。（在某个时间点上，一辆倒行的公共汽车让行人本能地争先恐后避开）。杰西卡 [与雅克·特纳（Jacques Tourneur）在1943年拍摄的《我与僵尸同行》（I Walked with a Zombie）中受折磨的妻子同名] 体现了一种非常现代的存在主义式萎靡，其在影片前半部分的城市景观中裹足不前，仿佛在多种意识状态中悬浮。“在这里，时间停止了，”一位女售货员对杰西卡说，她指的是一个冷冻鲜花的冰柜——这是对影片中时间性的恰当隐喻。
虽然阿彼察邦一直对他的每部电影的声音环境表现出独特的关注，但《记忆》是第一部关于声音的电影，甚至是它的驱动力。在开头的场景中，杰西卡躺在床上，被一种噪音惊醒，这种噪音将在她的旅程中一直困扰着她，最终将把她从医院、博物馆和城市的制度性空间带到蛮荒的丛林当中，又从一个具体的现实带入到一个身份模糊、年代交错的中间地带。在这里，她遇到了一个与音响工程师同名的中年人，他谈到了梦境、故事和他无法忘记的过去。他告诉杰西卡，“我记得一切”，杰西卡在这个男人身上看到了一种可能性，他也许可以解释她的恐惧和焦虑的来源。

《记忆》剧照
影片接近尾声时，在一个具有非凡力量的场景中，两人静静地相对而坐，背景音乐中出现了记忆之流，无数转瞬即逝的叙事线索穿过立体声场。在这一刻，阿彼察邦过去的作品中那些无法磨灭的影像在我脑海中闪过——《热带疾病》（2004年）中发光的牛魂；《能召回前世的布米叔叔》（2010年）中的红眼猴鬼；《幻梦墓园》（2015年）中的霓虹灯医疗诊所——每个都与特定的时间和地点有关，但它们改变人们对世界看法的能力是永恒的。《记忆》将这一想法向前推进了一步，超越了地球这一空间的限制，进入了一个更奇怪、更超现实的领域。