IDF·致敬|戈达尔：精疲力尽(2)

Remake & Rebirth
谈第三届西湖国际纪录片大会开幕纪录片《影像之书》
杨振宇
十多年前，因为个人的兴趣，曾在学校里开了门电影选修课。Jean-Luc Godard、戈达尔、高德、让-吕克·戈达尔……自然是位绕不过去的导演，《筋疲力尽》、《狂人皮埃罗》、《轻蔑》，新浪潮。后来，我暂时不讲电影课了，自己看电影的时间也越来越少。直到《电影史》出来，我才又重新见到戈达尔。第三届西湖国际纪录片大会[The 3rd West Lake International Documentary Festival]选择戈达尔的《影像之书》[The Book Image]作为开幕纪录片，请张献民老师和我作为展播后的对谈嘉宾，才又有一次很好的机会来重新思考戈达尔。
戈达尔自己不喜欢多加评论，在《再见语言》的结尾，他甚至打上“不要评论”的字眼。的确，如智者所云，人不应该常常交谈，而应该活在沉默中。而那天晚上的对谈，我却好像絮絮叨叨地说了不少。今天看到一篇报道推送里一点片言自语的对谈摘引，没头没脑，不知所云。所以干脆就费点心思，整理了一下自己的观看感受与一些想法。
在那天的对谈中，有观众注意到戈达尔的电影风格在不断在变化。而我在看《影像之书》的时候，却觉得戈达尔一直还是那个戈达尔，还是那个我们把他视为“游击队队长”的导演。终其一生，戈达尔总是在对抗与革命的状态中进行创作，从这个角度来说，他一直都是“新浪潮”人。《筋疲力尽》、《狂人皮埃罗》的时期，戈达尔就以一种无逻辑的，无故事秩序的方式去进行叙事。在他看来，硬性的逻辑势必带来控制与制度化的表达。而现在，戈达尔不过是沿着这个方向走得更加彻底。
在戈达尔看来，电影甚至并不一定需要有故事、开场、中段和结尾，他说：“当我们要制造一幅影像时，无论是过去、现在或未来，为了能找到第3幅，也就是即将开始会是真正的影像、或声音的那一幅，就一定得‘削去’另外两幅。所以，X 3=1，就是电影的钥匙。”《影像之书》是戈达尔用影像对世界进行一次解构，再一次对电影叛逆了一回。他完全不在乎电影的模式，而是跳脱所有电影法则，催生出一种新型新影像。对于他而言，电影只是影子的影子……他的影片，就是以无数片段的“引文”重制电影。也因此重新激活那些已有影像的生命：“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”本雅明早就指出，由于摄影术的出现，事物得以被“看见”，这个被看见，甚至在克拉考尔那儿被视为对于世界的“救赎”，对于人自身的“救赎”。