IDF·致敬|戈达尔：精疲力尽(4)

rebirth！上世纪五六十年代新浪潮所追求的电影作者论，在21世纪的老人戈达尔这里，仍然被推进着。而这回，戈达尔所做的反转恰恰是，他以传统的胶片影像，几乎采取手工生产的方式，重新进行制作。他的工作方式，除了有限的几位助手，已经不再是大规模的团队生产。戈达尔的电影生产，几乎就已经接近“写作”的本意。
正因为如此，戈达尔的《电影史》，也包括他的《再见语言》，都让我第一时间想到艺术史家阿比·瓦尔堡的《记忆图集》[Mnemosyne Atlas]。我曾经在另一篇小文中，描述过瓦尔堡的这项工作：在这部图集中，瓦尔堡摆弄编织着雕塑、绘画甚至印刷品等一切“图像”[image]，经由类似于“蒙太奇”的剪辑而成的各式“图版”，尝试去重建历史叙事中活生生的姿势与动作。在这个图集的实验中，阿比·瓦尔堡不仅是一名描述图像历史的艺术史家，更是一名导演图像剧场的艺术家。他打开图像的“死结”，激活图像的视觉、姿势、意义的各个维度，把它们重新编织为新图像集。remake！rebirth！
深受阿比·瓦尔堡影响的当代意大利哲学家阿甘本，写过一篇长文《宁芙》[Nymphs]，一开始就从瓦尔堡的视角讨论影像艺术家维奥拉[Bill Viola]的作品，讨论维奥拉将图像作品中的时间缓缓展示的艺术能力：“他不是将影像塞入时间，而是将时间塞入影像。”

《记忆女神图集》图版46，宁芙-女仆
正是在这个意义上，在这个对于电影影像根本性的认识上，我同意法国电影资料馆创始人亨利·朗格卢瓦的说法，当代电影史可以划分为戈达尔前和戈达尔后。戈达尔，这位拍了一辈子影像的人，最后越来越回到对于影像本身的思考之上了。今天，影像已经变得无所不能，似乎能够将这个世界任何事物的存在状态，甚至于可能的存在都能表达殆尽。在影像的世界里，无物可遁。当人类以为可以捕获万物的形象，掌控宇宙森然万象之时，或许也是危机之时。戈达尔的内心一直就有着这种深深的危机与忧郁，意识到影像生产的这项媒介工作时常容易陷于堕落之境。这也是他反思影像的契机与动力。
从《再见语言》、《电影史》到《影像之书》，无疑就是这种游击队抗争方式的极致体现。他不断地切断我们观看电影时被“梦工厂”化的体验，以声音、音乐、画面的突然中断，错位，甚至以黑屏等方式，让我们从被催眠的状态中惊醒过来。故事的客观连续性被戈达尔彻底放弃，世界变得难以言说，人物的命运被抛入到不可知的境遇，等待着我们观众去影像之书中拾荒，remake！remake！rebirth！