IDF·致敬|戈达尔：精疲力尽(5)

这种对待世界的方式，也是纪录片的本性所在。当我们一再强调，纪录片就是记录世界的真实，世界的真相。但是，我们所谓的真实，又是什么？如果一个纪录片，意识不到这一点，而将自己视为上帝之眼，带来的可能不是世界的真相，而是带给这个世界某种灾难了。雅克·朗西埃对这一点看得很透，他提醒说：“正是从影像的摄录操控的核心中——在那里，人们乐于看到技巧的统治和机器的模拟——浮现了一种新的唯灵论，一种对影像和在场的新的神圣化。”戈达尔电影骨子里斤斤计较的，就是要改变这种技巧的统治和机器的模拟为核心带来的影像摄录操控模式化。戈达尔《影像之书》多少让人想到马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》所写的名言：“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁。”
戈达尔总是说：“死亡与电影节是我现在努力回避的东西。”但《影像之书》，不仅在戛纳、台北、上海、杭州等地的电影节上不断出现，在戛纳的时候，戈达尔甚至还在手机的小屏上现身说法。另外，戈达尔的电影也总是以死亡而告终，《影像之书》也不例外，特意安排了一个费里尼《8又1/2》式的和解的尾声，在欢乐的音乐与舞蹈中，人物突然倒地而死！
在一个戈达尔的影像画面上，雅克·朗西埃指出：在奥斯维辛的尸体、明星的电影身体和绘画的天国异象构成的三角当中，戈达尔式建构的三大主线事实上相交成一个结：一个命题是“世纪对电影做了什么”，一个命题是“电影对世纪做了什么”，还有一个命题是“什么构成了一般的影像”。这三个问题，也是《影像之书》一片所要思考与探讨的主题。
对于戈达尔来说，重要的是，我们如何去说出莱奥纳尔多·达芬奇作品中手的姿势？我们如何去言说这个世界本质上是一个不可言说的谜？！我们拼命地言说，拼命的表达，而其根本上要说的是真实的世界竟然是如此地不可言说。
那天晚上的对谈拉拉扯扯，也没什么大的逻辑可言。曾经有一处，讨论到为什么组委会要选戈达尔的这部片子作为IDF的开幕片子？展播大厅里略微沉默了一下。那一刻很美妙。像是《影像之书》中戈达尔的黑屏。我想不管有意无意，《影像之书》作为纪录片大会的开幕，就其对于影像本体的思考，就其对于二十世纪以来影像生产的回顾而言，都是一个有意思的选择。由此看来，第三届西湖国际纪录片大会已经走得很有劲头!
2019年10月29日 杭州
（杨振宇，中国美术学院艺术人文学院院长、教授）