它是一则冷酷寓言，而非犯罪故事(4)

我读《土生子》，尤其第一、二章，可以真切地感受到别格无处安放的愤怒。这份愤怒源于他被同时孤立于异族和同族之外，这也就意味着他被孤立于世界之外，他不能理解世界，世界也不能理解他。
芝加哥南区的生活，看得见的是贫穷，看不见的是破碎。小说中没有一个残暴的白人形象，但隔离和冷漠更让人绝望。道尔顿先生一方面从黑人身上搜刮钱财，另一方面又巨额捐赠给黑人社区，就在他女儿玛丽被别格残忍杀害的当口，他还捐给黑人社区乒乓桌，但正如别格所质问的，“我要乒乓桌干吗？”玛丽热情地对别格说，她想知道“你们‘民族’的生活”，这燃起了别格莫名的怒火，因为他知道，“玛丽”们是永远不会真正“知道”自己“民族”的生活的。
别格不想和他的同龄人一样，像牲畜一样地工作、提前在年轻的躯体里老去，或者一辈子在芝加哥南区抢劫、盗窃、游荡，做一个理所当然的“坏黑鬼”。别格试图去梦想，虽然当麦克斯问他有过什么梦想时，他完全说不上来，但他梦想过拥有梦想。
别格的心理是刚刚觉悟却尚无法理解自己、理解世界的新一代黑人的心理，因此他的世界观、价值观是撕裂和破碎的，他能体验到这种撕裂和破碎，却不知道撕裂和破碎从何而来、因何而致，他的愤怒在他胸膛里左冲右突，所以他认为自己杀死玛丽并非第一次杀人，他在心里已经杀死过很多人。甚至在杀死玛丽之后，别格反而感觉到了自己的完整存在。
别格为什么要杀死玛丽？其实理由早在前文就有透露——因为恐惧。别格的愤怒中交织着恐惧。因为他的肤色，使得他无论有怎样正当的理由，深夜和一个白人女性独处就是犯罪，“当人们那么谈论你的时候，你早在出生之前就挨了鞭子”。类似的情境也出现在《杀死一只知更鸟》中，还出现在去年出版并畅销的《美国式婚姻》中，但它们都远在赖特之后。这就是赖特的突破性。
抛开主题方面的讨论，单从文学上评价，《土生子》也是一部非常优秀的小说。在赖特的时代，弗洛伊德的心理分析学说在文学中已有较大影响，赖特也在创作中把较多的注意力放在人物心理的分析和描写上，而这种心理，赖特自己也承认，在很大程度上就是他自己心理状态的反映。陷在美国社会最底层的广大黑人，要么像小说中别格的母亲那样笃信宗教，借宗教麻醉自己；要么像别格的情人蓓西那样借酒浇愁；要么像汤姆大叔那样使自己适应社会环境，对压迫者唯唯诺诺，逆来顺受。至于赖特自己，他说他跟别格一样，看不惯这样的社会，内心像一座蕴藏着无限仇恨烈焰的火山，总是处在爆发的边缘。