凉州文化|河西驼道最后的骆驼客(5)

在大靖活动的骆驼队，“回回”帮、蒙古帮、山西帮、绥远帮各有各的传统。“回回家的骆驼一把子15个，条件比我们好多了。”孙得正爱讲各帮骆驼队的特点。蒙古帮和绥远帮的驼队也都是一“把子”15峰骆驼，大帮驼队多得很。大家各有各的习惯路线，也都因为语言、生活习惯的不同而各自为阵。“回回”驼队和蒙古驼队习惯在太阳落山时上路，第二日天亮时卸垛子休息。而民勤驼队则在早晨吃过“腰食”（一日两餐，上午9点左右的一餐称为“腰食”）后才出发，太阳落山时，到“站头”歇息。
商号的驼队一般是大帮响铃，驼队出行是极为重要的大事，尤其走长途运输时，驼队一去就是半年，跋山涉水，艰险难测。因此驼队出发之前，东家或者掌柜子、驼把式一般要主持隆重的祭驼起场仪式，主要祭祀对象为马王爷、土地爷、列祖列宗和驼神。
传说中的马王爷叫金日磾（mì dī），是匈奴休屠王太子，因为识破刺客救驾了汉武帝，而被传说长有能预知祸福、识别忠奸的第三只眼。在骆驼客这里，他被视为驼道上的保护神。驼客们在掌柜子的带领下，给马王爷上香化表，三拜九叩，祈求保佑一路平安。驼把式们会将牲羊的牲血涂抹在骆驼和货物上，驱邪避祟。清末和民国时期的驼道上，兵乱匪患频发，甚至兵匪一家，商号的骆驼队在出发之前还必须给军队或寨头“上供”保护费才敢放心上路。
当时孙得正就在这样的环境下跟随严家的驼队走南闯北。当上了驼把式之后，他很快就成了驼队里的一把好手。常年的走驼岁月里，他先是跟着驼队走，后来带着驼队走。走北线去过王爷府（今阿拉善左旗）、包头、绥远、张家口、北平和天津卫，向西去过西宁、玉门、哈密等地，向南走过河州、兰州，到达陕西、湖北等地。等到孙得正成为严家商号的驼队掌柜时，他已经是一位经验丰富、有胆有识、能文能武的“老江湖”了。
一个合格的驼把式不但要有很好的身体，还要掌握预测天气的本领、寻找水源的办法，要有对沙尘暴等的应变能力以及与不同人群打交道的技巧。
驼队的行程安排是由水源的远近所决定的，沙漠中一个站点到另外一个站点之间的距离一般为35公里左右。以民勤城到新疆哈密的驼道为例，沿途分布着站点，站点之间相隔20到40公里不等。路上要经过三片戈壁滩，赶不到这些站点，或者迷失了方向，驼队就只能露宿野外。其实，幕天席地，恰是大帮响铃里骆驼客们的生活常态。
沙漠戈壁的驼道上还有一些窝铺。所谓“窝铺”就是缺乏生活来源的贫穷人家在有水源的地方搭建的简单房屋，用来为过往的驼客脚夫提供人畜饮水。商旅在窝铺上饮牲口、放牲口，生火做饭。头一碗饭叫做“锅头饭”，窝铺主人就靠分得这碗“锅头饭”得以活命。行路商旅一般很讲信用，即便路过暂时无人“看管收费”的窝铺，也会在临走时留下一碗米或面。在窝铺宿营的驼队在离开时也会将烧过的火烬保存起来，插上标志供后来者使用。这些规矩，西北的商旅人所共知，约定俗成。蒙古驼队崇敬火神，汉人驼队信守在马王爷跟前发下的誓言，“回回”们记着穆斯林的善功……走在驼道上的人们各有其讲究和习俗，但走驼道的规矩则能通过不同的文化，约束着各具信仰的人群。