马尔克斯：女士们，先生们，我们将成为新人，成为伟大而幸福的人｜纯粹阅读

加西亚·马尔克斯
参议员奥内西莫·桑切斯遇上他一生最心爱的女人劳拉·法里纳的时候，他距离死期还有半年零十一天。他认识劳拉的地点是在总督玫瑰园。那是个毫无价值的小村庄，一到天黑就充当远洋走私集团的秘密船坞；而一到白天，面对炎热和浩瀚的大海，它就像沙漠中最无用的死角；它偏僻之极，因此不会有人想到村里会住着什么可以改变别人命运的人物，甚至连“总督玫瑰园”这个名字都像是嘲讽。因为村里惟一可见的一支玫瑰还恰恰让参议员奥内西莫·桑切斯在他认识劳拉的下午给摘走了。
在四年一度的竞选活动中，总督玫瑰园是不能不去的一站。上午，喜剧团的几辆大篷汽车就已经开进村里，接着来到的是几辆卡车，里面装着花钱租来的印第安人，那是为了给群众集会充数从一些村庄里拉来的。快到十一点的时候，在音乐、鞭炮和随行人员的欢呼声中，草莓点心颜色的部长级轿车来到了。参议员奥内西莫·桑切斯在空调轿车里心情愉快，不慌不忙，但是，车门一开，一团热浪迎面扑来，他那丝绸的衬衫一下子就湿透了，仿佛被紫米粥浸泡过似的。他立刻觉得自己衰老了许多，感到从来没有过的孤独。实际上，他仅仅在世界上活了四十二年，早年毕业于德国哥廷根大学，获得冶金工程师头衔；他还坚持不懈地阅读蹩脚翻译的古希腊、罗马的经典著作，虽然毫无成效。他娶了一个容颜亮丽的德国姑娘为妻，生下子女五人；家中人人欢喜快乐，而他是全家最幸福的人，直到三个月前医生宣告下一个圣诞节他死期将至。
在群众大会准备工作结束之前，参议员有一个小时可以独自在为他预订的民宅里休息休息。上床前，他在饮用水里插上一朵穿越沙漠时还保持鲜活的天然玫瑰花；中午，他吃了随身携带的干粮，以便避免吞下没完没了的炸羊肉；接着，在规定的时间之前，服下几片止痛药，为了赶在疼痛前面得到治疗。随后，他打开了距离吊床很近的电扇，脱光衣裳，在玫瑰的阴影下躺了十五分钟。为了不在打盹时思考死神的事情，他尽极大努力自由遐想。除去医生之外，没有人知道他死期已定，因此他决心独自忍受这秘密的煎熬，绝对不改变生活方式，这不是出于高傲，而是因为羞耻。
下午三点，他再度出现在群众面前时，稳重、清洁，下身是亚麻长裤，上身是绣花衬衣。由于服下了止痛片而精神振作，他觉得完全控制住了自己随心所欲的念头。但是，死亡的侵蚀比他估计得要恶劣得多，因为他在登上主席台时感觉到，自己对那些争先恐后与他握手的人们有着奇怪的蔑视态度，而且不像以往那样同情成群结队的赤脚印第安人。他们的脚板几乎难以忍受破烂广场上碎石子滚烫的烧炙。他挥挥手，请大家停止鼓掌，那手势里几乎有愤怒的成分。他开始讲话了，没有表情，眼睛注视着热气升腾的大海。他声音缓慢而深沉，有着静水般的品质。但是，凭借记忆背诵和多次重复的演说辞，从来没有让他有说真话的感觉，而是与马可·奥勒留回忆录第四卷的宿命论见解唱反调。