步入而立的这一刻，90后一代人露出了怎样的微表情？|有书看(3)

“你是来学习的，还是来享受的？”班主任反问道。她是个刚从师范毕业的年轻姑娘，一开口却像久经历练，说辞一套一套的。
我不懂这种逻辑，开个风扇就算享受吗？要享受我来这享受啊？我的不快都挂在脸上了。
后来，班主任晓之以理：“现在吃苦，是为了以后不吃苦。我在这里读了六年，也没嫌弃这里。”
这话可叫我暗暗吃惊，高中只有三年，她怎么读了六年？复读三年才考上师范？可见这所乱葬岗高中的教学质量有多差。我去小卖部打电话叫我爸接我回家。高中只上一天便告结束。
2008年，举国欢庆的北京奥运会刚结束，我过完十五岁生日，进入社会，学着为生计而奔忙。我卖烧烤，做大排档，当保安，做销售，但是仍惦记着出家。有次我跟我爸说，我想出家。我爸吐着烟圈告诉我，你已经长大了，可以去做你想做的事，别说出家，你去贩卖军火我也不管啊。说完他露出“我儿子才不会出家”的自信的笑容。
十八岁那年，我在工作日因为醉酒睡了两天，醒来看到很多店里来的未接电话，床头呆坐片刻，收拾收拾东西就搭火车去浙江，找师父出家了。
一年后，我回家看父母。我爸来车站接我，看到我第一眼，先是高兴，然后是无奈，失落。他轻轻地说了一句，上车吧。一路无话。
02
寺庙生活
我在浙江、福建、南京、北京的寺庙都待过。我在佛学上精进，既学习佛法典籍，也四处云游增长见识，一晃八年已过，大体可说满足快乐。如果你问我究竟在哪里获益，这个问题会像“你为什么出家”一样，没有明确的答案。只能说，我这么走自己的路，比一直待在故乡小城过下去，人生要轻便和开阔，也更值得深思和回味，如果这也算于自身有所裨益的话。
出家前，我一直以为和尚既然遁入空门，不问俗务，那日子一定过得清闲散淡，喝喝茶，诵诵经，敲敲木鱼，乃至会闲散到不知干啥。在浙江出家后，我开始按自己的理解过寺院生活。那时，寺院正在修缮，师父每天四点起床，和水泥，搬砖头，挑沙石，忙到晚上九点睡觉，天天如此，只为省一点人工。师父是个非常典型的中国和尚的形象，两件衣服，两双鞋，一个斗笠，三衣钵具，就是他安身立命的全部。
我呢，一开始每天睡到自然醒。没多久，师父忍不住对我说：“你啥也不干，是来庙里做佛的啊？我庙里不养闲人！”于是，我也四点即起，跟师父一起当民工。可人没办法用苦力取代苦思，身体累极也阻挡不了脑子跑马似的活动。过了小半年，我跟师父说：“我要去上学。”我以为师父会挽留，说辞都想好了。可是师父一听就说：“你走吧。有句话叫‘三不留’，还俗不留，受戒不留，参学不留，你走吧。”