步入而立的这一刻，90后一代人露出了怎样的微表情？|有书看(5)

相反，我从自己身上发觉了别的。那时，算是当和尚不久，去了寺庙，一切劳作安排，我都唯唯诺诺答应着，施行着，并把这当做“修行”。我发现自己开始像很多早年出家的年轻和尚，目光游离，答应一切：
不许用手机
不许出山门
不许吃零食
桌面上不许有东西
垃圾桶不许有垃圾
不许跟法师顶嘴
法师没有错，永远是自己的错
两年后，我从这所寺院离开。
03
同道中人
出家以来，我的思维方式、观念和心态变化很大，个中缘由，自然与自己所见的其他和尚分不开。譬如，生死观。我之前对死亡怀有恐惧，怎么想也想不清楚，感觉死是一件非常沉重、恐怖又悲伤的事，需要人费尽心力去应对。但佛家思想、寺院生活和其他和尚，一点点瓦解了我的这些想法和感受。
有一年四月初八，佛陀圣诞，法源寺要举办盛大的浴佛典礼，信众云集，非常热闹。早晨，打板的和尚照常打板上殿，所有人看得真真的。他大概四十岁，干瘦如柴，下巴上有颗比戒疤还大的黑痦子。我们都不知道这个和尚叫什么，提到他时，就叫他“打板的”。迎面当然也叫“师兄”。每天天一亮，打板的用小木槌敲击檀板，游走于大殿和禅房，以错落有致的板声唤醒大家。等到寺院有重大活动，自然也少不了打板的。打板的站在大雄宝殿释迦牟尼佛脚边，非常醒目。他面色庄重，左手提着檀板，檀板上写着偈语：“谨白大众，生死事大，无常迅速，各宜醒觉，慎勿放逸。”
我记得浴佛下来，阳光灿烂，人潮涌动，大家都很兴奋。这时，有人来通知常住：“有人往生了，要安排肋念。”人群里开始议论纷纷。
“谁死了？”
“怎么那么会挑日子。”
一个细细的声音说：“打板的，是打板的死了。”
“刚才不是还打板上殿吗？”
“可不就是！”
我们进了打板的房间，准备肋念。房间是很明显的职工式摆设，床，桌子，桌上摆着茶杯、闹钟、眼镜和一份卷起的报纸。我突然想，如果我死了，我那些茶叶怎么办？我还有那么多舍不得的东西，舍不得的人，我一定会比床上这个人死得痛苦百倍，千倍。可是，他眉头很舒展，嘴角似乎在微笑，那表情表示他走时很平静，自自然然。
和尚圆寂，寺庙要举行茶毗仪式。打板的并不位尊身贵，他的仪式也和众多僧侣一般简单。这项工作主要由烧死人的和尚来操作。每个和尚在庙里总有事干，看殿的叫香灯，烧火的叫火头，看门的叫门头，打板的叫打板的，烧死人的，就叫烧死人的。