步入而立的这一刻，90后一代人露出了怎样的微表情？|有书看(6)

烧死人的手上烧过的怎么也有两位数了。烧人是个技术活，如果柴火不够干燥，如果木柴搭得不稳，如果不注意观察风向，火烧到一半灭了，那未免尴尬。这个和尚烧人，总能烧得一干二净。
我们把打板的尸体抬上化身窑时，烧死人的早已经等得不耐烦了。他高高的坐在上面，肤色暗黑如一堆木炭。他正在百无聊赖地剥花生吃，吃完一把，花生壳扬手一撒，纷纷落在打板的尸体上。他用口音很重的普通话指挥我们怎么摆放尸体。等我们把经念完，他从旁人手里接过火把，塞进化身窑，不一会儿就是熊熊大火，死人烧得噼噼啪啪响。
烧死人的缄默地盯着窑口，面无表情。当火烧得分外红旺时，他才微微点点头，脸上露出某种认可自己的满意的神色。
我从没见烧死人的和尚笑过。
但是有一个和尚，动不动就大笑，高兴或发怒都伴随着一连串雄浑爽朗的笑声：“哈哈哈哈哈……”往往别人都不知道他在笑什么。他是天王殿的“香灯”，负责照看殿堂香火，香烛快燃尽时，点上新的，预示佛法命脉像香火这样绵延不绝。香灯长得胖，圆脸，牙齿齐整洁白，看上去很像他照看的天王殿里的大肚弥勒。
即便是寒风彻骨的冬天，香灯也从不穿鞋，外号“赤脚大仙”。有次我问他：“你不冷吗？”
“冷啊。”说完他配音似的，牙齿发出打颤的咯嘣声。
“那你不穿鞋？”
“哈哈哈哈哈……”
和尚们各个不同。我花了很多时间讲他们，拍他们的日常，把他们存在电脑硬盘里，或者发布到社交网络。在给网友们普及有点枯燥的佛学基本知识时，我也插入讲讲这些大活人。2016年，我在网上有过一段比较风光的时期，累积了两三万粉丝。有广告商找到我，让我给他们写软广，我本来很高兴，终于可以挣一份收入了，但一听说是写“纸尿裤”的广告，我就迷茫了。我熟悉和尚怎样生死，但不懂婴儿怎样排泄。
因为在社交网上挺活跃，也有些人骂我，说我不像个和尚，和尚应该怎样怎样，不应该怎样。我觉得很搞笑，做和尚这我专业呀，你一个道途听说的人来教我怎么做和尚，这不荒唐吗？
04
世俗社会
和尚出门，接触世俗社会接触在家人，就会感到比较无奈。社会上的人对和尚充满不解、好奇和偏见，以致言语不友善、不尊重、爱挑衅，都很常见。大概是因为根深中国几千年的正统是儒家思想，儒家注重现实和现世，这与佛文化必然存在很多的冲突。
有一次，我在一趟从广西老家回北京的火车上，买了一份十五块的盒饭，在周围人的注视下，慢慢下咽。我剩了鸡肉在饭盒里，吃完正起身去扔掉时，一位相当肥胖的中年男子探头探脑地看过来，似笑非笑地问：“你们不是能吃肉吗？”