步入而立的这一刻，90后一代人露出了怎样的微表情？|有书看(4)

告别师父，我南下到福建一所千年古刹。庙与庙，里里外外的差异很大，就像不同学校、不同医院、不同小区，差异可以非常大。这所庙规制庞大精美，僧侣和信众都很多。派别来说，这是一所丛林制度下的禅宗寺院。没有师父关照和疼爱，不可耍脾气偷懒，只能跟着常住，叫“随众”，也就是随着众僧，别人干嘛你干嘛。春夏秋冬，日复一日。丛林生活时间表的流程如同时间的流逝本身一样，不容任何挑战和偏移，哪怕你病倒卧床，也不容任何商量：
4:30 起床
5:00-6:00 早殿
6:00-6:30 早饭
6:30-7:30 打扫寺院（寺院占地三万多平方米）
8:00-11:00 上课
11:00-14:00 午饭，劳作
14:00-16:00 上课
16:00-17:00 晚殿
17:00-18:00 晚饭，散散步
18:00-20:30 晚研习
21:30 熄灯睡觉
这所寺庙有“禅农并重”的传统，开荒种菜，实现部分自给。然而，在山上种菜，再悉心照料成活率也比较低。和尚们都挑着自己的粪去浇菜，没人考虑到粪是脏的，因为粪浇出来的菜，又绿又香。
一位法老跟我们说：“这是大地的恩德，大地的贡献很大，大地承载万物，从不怨言，大地滋养万物，也不要回报，大地含有宝藏，也从不骄傲，大地净化万物，也从不嫌弃。做人啊，要像大地一样。”
法老九十多岁，当了七十多年的和尚。他的同学里，有卸任的佛协会长，已故的副会长，全国重点寺院的方丈和主持，还有众多佛学界领袖。法老却没有任职，只在一些无人问津的文物研究和梵文研讨会相关的佛教新闻里出现过几次。但是对于我们来说，没有任职的法老接近起来也没有距离。我们喜欢找法老聊聊历史。文革十年，法老躲进深山石洞，研究梵文和石经，有人问及这段经历，法老就说：“我怕死哎，我跑到山里搞石经去了。”法老是石经的权威，但也没什么头衔。他很想出一本梵文字典，但是没有钱，出不了。又没有人愿意跟他学梵文。料想自己一生的研究会随着将来生命的结束而泯灭，法老不开心了。有次他跟我们讲：“我的同学都死得差不多了。”
法老越老越瘦，背也驼了，走路很慢很慢，他的手里经常拿着一截红布包的水管子，边走边捶背。天冷下雨，他就带上一顶小黄帽，外加一件大褂，在寺院里散步。我在远处看着他，从他身上看到僧人的气度，那种我从未在自己身上发觉的气度。