步入而立的这一刻，90后一代人露出了怎样的微表情？|有书看(7)

我说：“不能。”
中年男子点点头，脸上露出胜券在握的笑容，说道：“那你们也不能浪费吧。”
“是的。”
“啊，那你这个，”中年男子提高音量，像是突然发现了什么真理，又惊又喜地反问我，“肉不吃，是不是要扔掉？扔掉是不是浪费？浪费是不是不行？你们佛教，很矛盾嘛！”
我想反问他，你买瓜子吃皮吗？买榴莲吃皮吗？但我没有说话。不是我吵不过你，和尚熟读的《中论》《百论》《十二门论》你知道吗，里面都是印度祖师跟别人吵架的逻辑和艺术。
因为我的沉默，中年男子冷嘲道：“哟，现在的和尚老牛逼了。”说完围观的人们都跟着笑了。有个妇女磕着瓜子说：“别介意，这都是假和尚。”
我转头看向窗外。火车正呼呼穿过一个山洞，外面黑魆魆的，什么也没有。我只能看见车窗玻璃上自己的脸，它像我此时的处境一般孤独冷傲。
一个人从出家，到受戒，成为真正意义上的僧人，最短也要两年。首先，要满足出家的硬性条件：信仰纯正、单身、健康、无官司债务缠身、非犯罪在逃人员，年龄六十岁以下，生活能自理。然后，到寺院找客堂，说明来意。寺院会安排你留下，为寺院无偿工作一年以上，并潜心学习课诵，这叫“净人”，即预备的出家人。学习期满，师父择日给你剃度，成为“沙弥”。沙弥再学习至少一年，掌握基本佛学知识和寺院规矩后，申请去戒场受戒，那是极庄严又极痛苦的一个月。受戒完，国家宗教局发给你一个戒牒，这相当于一个证明。有了戒牒，你才成为真正的和尚。
还俗，相比出家的漫长繁复的流程，则十分简单，把戒牒往上一交，就行了。
有次在北京搭出租车，司机问我：“你们现在都可以还俗是吧？”
我说是的。
我看到司机从后视镜里貌似很懂地瞥了我一眼，瘪瘪嘴说：“那你们当几年，钱捞够了，还俗不就完了？”
我有点反感这副腔调，但还是耐心打了个比方，帮助他去了解。我说我们出家，就意味着不结婚，这个选择是慎重的，跟你们结婚一样慎重。我们还俗，也跟你们选择离婚一样慎重。我问司机：“你会随便结婚又随便离婚吗？”
我觉得情感和婚恋是世俗生活中最动人又最负累的一块。前阵子我跑去青岛玩，见了少年时代的一个好朋友，我们在沙滩上吹着清爽的海风，聊着天，非常高兴。我问他，你现在谈的对象怎么样？他反过来问我，你呢，啥时候谈对象？他跟我抱怨说，现在谈的这个对象啊，多么多么不懂事。我就开导他，你看我虽然很懂事，但是我并不喜欢你啊。