《狗十三》：静默中的爆裂和重塑

全文共3579字，阅读大约需要6分钟。
本报记者
詹    婧　中国语言文学系2015级本科生
从2013到2018，这是一部尘封了5年的电影。
《狗十三》一直在等待一个时机，等待一个充斥着堕胎、暴力等因素的类型化青春片逐渐声销的时刻。它需要一个相对安静的场域，来叙述一个日常的、琐碎的故事。
导演曹保平接受《南方人物周刊》的采访时曾表达自己的心愿：希望《狗十三》不被喧嚣的商业市场淹没，希望这部反国内青春片一贯套路的电影，可以触碰到更多人内心复杂微妙的情感。而要触碰更多人，要点亮更多人已经遗忘的角落，叙事就必须谨慎。
影片的故事脉络并不复杂，父母离婚的李玩，被寄养在祖父母家里，慢慢接纳叫“爱因斯坦”的小狗，在“爱因斯坦”跑丢之后慢慢接受另一条“爱因斯坦”，她从与狗亲密到分食猪肝饭，到坦然麻木吃下红烧狗肉。这个不断破碎又重塑的过程之后，她被认为是“长大了”。

△影片剧照，小狗“爱因斯坦”
在面对《狗十三》这样一个少女题材的故事时，擅长拍暴烈风格影片的曹保平态度是审慎的。电影描绘的场景、选择呈现的人物，都尽量保持了克制和静默。纵使是唯一的暴力场景，也并不是骇人听闻的猎奇血腥。相反，它们都显现出日常的样态，像你、像我，像每个人都有可能经历过的十三岁。
李玩不是一个极端的女孩，她的父亲也并不是一个单纯的暴力分子，他们身上都呈现出了值得玩味的复杂性。

△影片剧照，李玩向镜头展示金属牙箍
她忽略喜欢毛衣和喜欢物理之间的巨大差异，她怀疑自己的长性。她努力为自己的世界里失衡的一切建构合理性，她努力为自己世界中的一切失衡建构合理性，用自己的方式与这个世界相处、沟通，她必须将自我意识缩得小一点，再小一点。她需要一套新的规则，来安置那些被放弃的东西。
长成大人的过程是苦痛的，她必须编造无数类似“狗狗去天堂啦”“爸爸妈妈分开是因为妈妈是天使”的善意谎言，来缓解这种生长的痛。喜欢物理、爱读《时间简史》的李玩，她的“谎言”是平行宇宙，用来堆放所有遗憾和不甘。