《狗十三》：静默中的爆裂和重塑(4)

△影片剧照，李玩弟弟昭昭的生日宴会。
所以，在家庭矛盾、学校叙事充斥的后半部分，影片的整体环境得到重构。突然之间，李玩生活的空间变得拥挤而吵嚷，继母、弟弟，诸多亲戚，都出现在镜头之中，我们所见到的李玩，私人镜头变少，她常常处于和他人的交流、接触之中。
寻找跑丢的狗构成了影片的核心事件，围绕这一事件，导演有意展开了多维度的视角分析，除了李玩以外，我们还能看到更多人对于这一事件的看法，影片处于“众声鼎沸”之中。在成年人（祖父母、父亲、继母）看来，能否找到小狗的结果并不重要，重要的是为它花费的时间和精力，他们宁可将这份精力用来驯化李玩，让她懂得“接受”“懂事”；而在李玩眼中，丢了就要找，这是天然的逻辑。而且，爱因斯坦对于她而言是有名字的，从让小狗吃自己爱吃的面条，到为小狗专门做它爱吃的猪肝饭并且和它一起吃，通过爱因斯坦——一只柔软的小狗——她扮演了一个付出爱的角色，笨拙地完成爱的习得。

△影片剧照，在爱因斯坦走失后李玩伤心地哭泣。
在整个寻狗事件中，家庭矛盾指向的是两种几乎截然相反的思考角度。李玩无疑是渴望亲情的，她很需要一个父亲，而不是一只用来搪塞的狗，但是她所祈求的父亲与她真正的父亲根本是两个人。父权逻辑之下，不存在换位思考、尊重理解，父与女的关系更多的是上对下的施与、下对上的服从，其核心是稳定。
为了让李玩“稳定”“正常”，有一开始的谎言安抚（“为了你复习中考把狗送走”），有祖父母的苦情劝解，有继母和堂堂的掉包糊弄，诸多方法在影片叙事中全部无效，最终影片选择以暴力终结不稳定因素的挣扎。
暴力过后，一切破碎。李玩在不断碰壁中磨损掉自己的形状，她变得能喝牛奶，能面不改色地吃掉端上来的红烧狗肉，能平静地在弟弟生日的家宴上被忽视，能接受错过的天文展览，能放弃眼前的爱因斯坦。
就像教室里四处乱撞、最终被英语老师拍死扔出窗外的蝙蝠，李玩不想毁灭，所以她选择“长大”，选择妥协，选择重构。
可怕的是，这种重构几乎陷入了一种前仆后继的重复“圈套”。堂堂比李玩早一步，而昭昭又比李玩晚一步。影片的最后，昭昭哭着吐出牛奶，在教练“不许哭，自己起来”的声音中委屈地不断跌倒，浴室里曾出现过的尖利的声音再次出现在背景音里，“我还是不会滑”的求救，逐渐听不见了。