《狗十三》：静默中的爆裂和重塑(3)

△影片剧照，李玩在水流下哭泣。
背景音乐中不和谐的尖利噪音暗示着少女内心割裂般的痛楚，她用被啤酒瓶碎片扎破的手指颤抖着脱下衣服，她要冲洗的不是身体，而是那份浓重的耻感。水雾蒸腾之间，艰难站起的背影纤细而脆弱，随着客观远景镜头转向主观近景镜头，李玩已经完成了一次自我重建。羞耻感带来的个体自我意识慢慢消融，她在尝试走向大众行为，做出“正常的”、世俗化的选择。
她坐上了父亲的膝头。不得不说在我看来这是相当滑稽的画面，少女逐渐长成的躯体蜷缩成婴儿在子宫中的姿势，含着胸，驼着背，而这种蜷缩并不能缓解父亲仰头说教的荒诞感。青春期的少女，在看似柔情的话语下，被要求在父亲怀中以婴孩的姿势，成为“大人”。

△影片剧照，坐在父亲膝头的李玩
在这一段之后，影片对于少女身体的描述或者说探索戛然而止。在之后的部分中，紧凑的叙事替代了细腻的情感表达，李玩甚至成为了一个“去性征”的人。外界的压力挤压了对身体的关注，她不再关注身体的变化，牙套也在不经意间消失，她和父亲之间的亲昵举止完全遮蔽了青春期少女本应具有的、对于身体触碰的敏感与焦躁，她在堂堂明显的妒意之中毫无知觉，她忽略高放后颈的纹身，同时也拒绝他的求爱。她的身体消失了。
这种消失在和堂堂的对比中显得极其明显。早期两人的对话关系尚且带有李玩作为少女对于姐姐的憧憬和想象，后期两人却完完全全走向了两条不同的路径。没有遭遇过暴力（至少在影片中没有表达）的堂堂，在酒精、男孩、舞厅多重作用下，长成所谓的“坏女孩”，勇敢对高放坦白爱意，也能在男孩的无意之中坦然和他分手；而曾经认真问堂堂“你爱他吗”的女孩，却已经全然超脱开少男少女的情爱世界，在暴力驯服之下，在酒瓶碎片扎进皮肉之后，成为了一个没有性征的“乖孩子”。
这是一种巧妙的叙事策略。为了完成“触碰”，创作者站在接受者的角度，要尽可能多地嵌入接受者（年轻人们）所熟悉的情节——气氛沉重的家宴、家庭中遭遇的不公的对待、大人们的轻诺寡信，这些必要的情节挤压了少女的生存空间，也同样构建起了和现实的联结，有意识地触碰着那些年轻人，要引发他们的共鸣。