《狗十三》：静默中的爆裂和重塑(2)

十三岁的角色，让十四岁的女孩来演，可以称得上本色。张雪迎生就一张寡淡的脸，一单一双的大小眼，坑坑洼洼的额头，还有柔软嘴唇里露出的金属牙箍，带着尚未长成的孩童般的圆钝感，却也开始慢慢长出的少女的精致下巴。
她在镜子前打量自己的牙箍还有正在发育的青涩身体，掀开衬衫下摆，其下是90后女孩最熟悉的“小背心”。和堂堂炫耀的男友高放送的精致、成人化的胸衣不同，母亲这一角色的缺席造成了李玩对女性身份认知的迟缓。那些细腻的、敏感的部分被粗暴略过，女孩对着镜子里青涩的身体微笑的时候，面对那个陌生的自己，她的反应是失望与低落。
她将自己的身体看做“他者”，她对这个“他者”不满。在她的世界里，可以沟通的女性寥寥。祖母非常疼爱她，会因为她彻夜不归而不顾自己对外部世界的陌生出门寻找，会为她布菜，会帮忙调解父女之间尖锐的冲突，但是她不记得李玩不喝牛奶，也不会关心她吃饱穿暖以外的需求，年龄差构成了难以逾越的交流鸿沟；继母更像是另外一个世界的人，只在必要时刻展露亲昵，与其说她厌恶李玩，不如说她眼中根本没有李玩；堂堂也许会是一个好对象，但是同龄人所能做到的太过单薄，她不够权威，不足以帮助少女完成清晰的自我认知，两人之间亦敌亦友的关系也在消解着堂堂的权威形象。
所以我们看到的是李玩和堂堂之间关于身体的打闹，可以想见应该是李玩先提出了相关的好奇，而堂堂从一开始追着她想触摸一直到嚷嚷着愿意出钱摸一下，在这个与性、与身体极其密切的时刻，两个人却都呈现出孩童的一面，气氛走向略具荒诞感的轻松，在影片之前的部分中比起李玩更具有女性气质的堂堂，在这一刻回归到了无性别、好奇的孩童的身份。
李玩的拒绝也值得玩味。她对堂堂的求助和拒绝之间形成了奇妙的张力。她对自己的身体好奇，但除了好奇之外，更多的是难以摆脱的耻感。
这种耻感的极限，在暴力之后爆发。影片的核心矛盾“丢狗”这件事之后，李玩的“不依不饶”最终引致父亲的暴力。脸上的每一个巴掌，身体上挨的每一下，都在打碎少女身体的一部分。李玩在哭着道完歉后奔进浴室，被强烈的音乐填补的应该是哭声，正如现实叙事中应该会被水流声掩盖的哭声，一切的碎裂、重建都必须静默。在这一节点之前会大吵大嚷、大声喊出“这不是爱因斯坦”的少女，在之后的叙事中变得温和而节制，即使是在影片末尾找到有了新主人的爱因斯坦，她委屈的哭泣也是几近静默的。