2019年度文学阅读印象与私人推荐：炬火与微光(7)

作者简介：毛尖，作家，华东师范大学教授，著有《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等二十种。深藏向上的渴望
王继军
虽在第一线做编辑，但阅读仍然有限，完全没有能力写综述式的文章。从个人趣味写，自然容易多了，但是小说又是“趣味”最多样的，每一种趣味都是人性某一方面的展示，有它独特的韵味。作为中庸的编辑，选择哪种趣味也是比较难的。恰巧前几天一位作者提到史铁生的《务虚笔记》，“这样的作品让我们自己微不足道的写作也有了意义”，又说：“知道有这样的人在思考，我们也觉得活着还有希望啊。”事后想起来，这倒是一种很好的“趣味”。
废名曾这样讲自己的诗：“是整个的不是零星的，不写而还是诗的。”对史铁生的小说正好也可以做这样的判断。从创作的角度看，他们好像有点天才的样子，但从另外一个角度看，他们可能更是被命运选中要用生命、用整个存在去显示生存的意义。他们写出作品与其说是“创造”，不如说是一种“翻译”，就是把存在的状态翻译成为某种语言形式而已。这样的作品即使很有“文学性”，即也象征、也隐喻、也结构复杂，但仍然最具有“直指本心”的能力。2019年有一部类似的作品，就是陈希我的长篇小说《心！》。这篇作品可以赋予我们的写作一点严肃性；同时它的存在与思考，让我们觉得还能生活在希望中。《心！》的主题是揭示心的虚无，但毫无虚无主义的气息，因为小说的揭示，不是理性的观察，不是外科手术，是从内到外的“剖开”，就像小说题记引用的鲁迅的话，是“抉心自食”。
我们平常赋予“心”的一些品质，比如正义、爱、尊严等等，都被“抉”为粉尘，最后连心本身也不见了。小说仿佛要呈现给我们一个极端荒凉的世界，比废墟还死寂，但是对死寂的呈现却又是“活泼泼的”，但这个“活泼”不是来自于快乐或爱，而是来自于痛。当正义、爱等作为画皮被扯去的时候，作品不是淡漠地指示给我们一个真相，而是等同于从活人的身上硬生生地撕下跟血肉粘连在一起的皮，这些正面的观念仿佛是假的，但是当扯去这些假观念的时候，伴随的却是剧烈的痛，所谓“创痛酷烈”，确乎是真的。其结果是整个世界的死寂（真相）不重要了，或者说变轻了，重要的是弥漫其间的“创痛”，而这“创痛”正是我们生存其间却又不敢凝视的背景——当我们知道有人在凝视而且还沉浸其中的时候，它的确能给人某种奇异的慰籍或依稀的希望，更不要说这“创痛”在心被“抉”为粉尘时，却又强烈地暗示着心的存在了。