这是我反抗的世界，也是我记录的世界|一位摇滚明星的自述(3)

长舌的人和传话的人就贫乏的证据猜想摸索，我当年还小，无意中听到大人这些低语和揣测，并不清楚她的死究竟是事故、是殉情或甚至是谋杀。谣言在我们的静谧小镇熊熊延烧，而验尸官作出模棱两可的“意外死亡”结论，我觉得只是火上浇油。这对我们家里人而言自然是惊天动地的戏剧性事件，对她留下的孩子和丈夫更是深重的悲剧。
这件事成了一首歌的灵感来源，我在十多年后写下《她不曾死去》（“She’s Not Dead”），设法借用部分细节，来为这起令人心碎的变故描绘一幅也许相当非写实的简图。最初的歌词里有一句“引擎转动，一氧化碳随之低鸣”，说实话我不知道为何没有保留这一句。
我能够在此大谈自己如何将私人事件化为歌曲，而这些事件或粉碎或扭转了他人的生命，在此刻的我眼里，这很奇怪且麻木不仁。我内心多少觉得这么做有些羞耻与浅薄，也希望不曾践踏任何人的回忆，但我认为有必要了解，艺术通常就是一个记录、诠释与疏导个人经历的过程，将经历转化为存在于现实之上的东西。以我的立场来说，至少这首歌是好歌，但愿这样讲不会太轻率，也希望歌中人物得到一些体面与尊严。是的，这才是本意。

2013年，山羊皮乐队在中国演出我母亲喜爱漫步乡野，置身林间，听鸟啭虫鸣，晴朗的周末惯常在南部丘陵闲逛。有时母亲和姐姐会踏上一连三天的宏大旅程，游历丘陵地带。如果爸爸和我随行，她们两人则比较轻松，不过那趟行程便兼作觅食之旅——夏末摘黑莓，秋天采蘑菇。我们若不在威尔德林地小径徜徉，就是在游览城堡或教堂。爸爸迷上了教堂的黄铜拓印，我们常常得枯站在有穿堂风的乡村教堂中殿，看爸爸跪在地上蹙眉研究蜡黄的人像，听他讲解那些人无关紧要的久远生活。我们也常得跋山涉水，去一些遥远的教堂，在耳堂苦苦站上几个钟头，百无聊赖，心不在焉。
我们几乎只在英国国内度假（我第一次坐飞机是13岁），阴雨的10月期中假，我们通常去德文郡、萨福克郡等地，住在租来的野营车里，或直接住进当地的房车营地。房车比我们家的小房子更令人压抑，总是散发出一股湿纸板和清洁剂的气味。雨水连绵，我们窝在车里听着电台，愠怒地度过无尽的时间，父亲蹲坐着愁眉不展地看着旅游指南书，母亲在窄小的厨房里泡茶，忙得团团转。