宫苑杂谈｜角楼——紫禁城的“镇城之宝”(16)

角楼上的仙人身后只有龙、凤、狮三个
只盼角楼的“神力”永在，生命永存
世间的神话传说是各色各样的，而有关古建筑的神话传说，我听得最多，最生动的是建造故宫角楼的。当讲述人绘影绘声地描述着鲁班、蝈蝈笼子及各位神仙的时候，都表现得是那么郑重而神秘，似乎毫无例外。
五十年代初，我结识了一位姓张的老木工，他父辈就是给故宫干活的老师傅，他会雕刻、做斗拱、古建模型什么的。我曾问他能不能做角楼，他说：“宁可做三大殿，也不能做角楼！”“为什么？”“那是镇城之宝，里面的讲究太多了！不知道的，谁敢做！做错一点‘神气’就没了，还得招灾！”我又问：“非要做呢？”“除非你……”我看着他的脸，深感那些把角楼说得神乎其神的人们，完全是出自一种对我国古建筑无限热爱之情。
多少年来我潜心研究古建筑模型制作，总想有一天来仿制角楼。然而，当我和我的学生们用了几个月的时间确定了仿制图纸后，我惊呆了！那一张张写满了全是神秘数字的清单使我忽然觉得老人们传说的神话不是神话，一时认定：“角楼是神造之物。”如果是人造的，那些设计、施工人员，他们将要具备多么渊博的古典哲学、天文学、星象学、物理学、数学、美学的知识以及多么精湛的建造技艺呢？！我们再去看角楼，觉得它不是角楼，她是中华民族光辉灿烂文化的宝库，它是极其稀有的文化与造型完美结合的举世之作，它身上的每一砖每一瓦都在向人们讲述着几千年来人们对客观世界的认识，以及由此产生的信仰、理念、严谨的思维和浪漫的情趣及独特的审美心理。……仿佛角楼在向我们讲述古代人们的思想、情操和生活，并鼓励我们拿出勇气去完成仿制工作。

经过两年的艰苦奋斗，仿制工作完成了。望着那带有许多神秘色彩的角楼时，其心情是难以言表的。人们说那是用我们的心血汗水筑成的，但我心里很明白，那不是我们的血汗，那是中华文化及古代匠师们血汗的结晶！我们只不过是借此更深一步地得到了我们民族文化的滋润，更多地得到了我们民族文化艺术的享受。我们很幸运，也很幸福。只盼角楼的神力永在，生命永存！
（本文部分内容曾刊载于《紫禁城》2009年第11期，经作者重新修订后授权澎湃新闻发布。）