从赵本山到双雪涛，东北书写与文艺复兴浪潮(6)

《野狼Disco》显然是董宝石2017年发行的专辑《你的老舅》的延续。专辑主人公“老舅”是一个中年失意的东北男人。与曾经象征着秩序和力量的“东北大哥”相比，手头拮据却酷爱装阔的“老舅”，正是今天东北的拟人形象。

《你的老舅》对赵氏“东北书写”最典型的挪用，就是《马大帅》里的范德彪，出现在了该专辑里的《同学聚会》中。歌词唱道：“我是你的老舅范德彪”，多少会让人联想到那个维多利亚洗浴中心的“二把手”。人们只要一踏进维多利亚，都会恭敬地问候一声“彪哥”。
与洗浴中心这样典型的东北社会空间相比，“迪厅”显然更有融合舶来文化与东北地域文化为一炉的代表性。“迪厅”作为一种异托邦，既保留了城市飞速发展的喧嚣，又过滤掉了社会转型期的阵痛失落，可谓“东北文艺复兴”的最佳意象。
在宝石老舅的“东北书写”中，既有本山喜剧的搞笑壳子，又有班宇等东北作家的哀伤内核，是一种蒜味蒸汽波，呛到你卡嗓子然后还从眼角辣出一滴眼泪。所有抒情都由BP机、大哥大和港台娱乐的记忆碎片拼凑，文艺复兴的背后是审美趣味的浮浮沉沉。
GQ为董宝石配发的他与时代建筑的合影，似乎有意营造出一个巨大世界对倔强个体的压抑感。同样的情况此前也发生在贾樟柯那里，区别只是像素的高低：随着时代远去，越来越少的年轻观众会追问电影里的县城为何破败。
还有网大“二龙湖浩哥”系列，城里无所事事的年轻人模仿着90年代的古惑仔，在决战一触即发的时刻众人却四散逃跑了。因为不仅古惑仔是碎片，就连东北的“大哥小老弟”也成碎片了。

重工业烧烤，轻工业直播，老铁咔咔炖大鹅。东北文艺复兴也许是个伪命题，但不断迭代的“东北书写”却是一个真脉络。那些被时代痛击的人们，依旧生活在那片黑土地上，锋利而戏谑。