我的家在东北｜东北人，为何天生幽默？（深度解读东北）(15)

经济衰退的背后，是普通人的苦难。
1997-2003 年，垂垂老矣的国企再也坚持不住，轰然垮塌。一场席卷全国的下岗潮爆发，而以国企作为主要经济支柱的东北首当其冲，经济一落千丈。
沈阳的铁西区曾是中国最著名的机械装备业基地，1940 年代有“东方鲁尔”之称，新中国成立后，铁西区也是“一五规划”的重中之重。这里还生活着近百万工人，是计划经济年代令人羡慕的存在。在那个时代，国企就意味着铁饭碗，生老病死，婚丧嫁娶，全都由单位解决。能够成为国企职工，是数亿农民梦寐以求的事情。一个人在国企上班，全家都与有荣焉。
一个人无法选择出身，也无法选择所处的时代，每次潮水涌来，都是个人与时代命运的转身。多年以来，接受着主人翁教育的工人，以厂为家，勤勤恳恳。“下岗”是他们从来没有听过的陌生名词，也毫无思想准备。伴随着“买断工龄”办法的实施，一年的工龄只值几百块钱，几十年工龄的老工人拿了几万块钱，从此被抛向社会。
这一年的东北，茫然、失措、愤怒，最终只好向现实低头，大街小巷播放着的是刘欢《从头再来》——“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨，我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人”……
在感慨下岗职工的境遇时，我们也要看到国企改革的必要性与急迫性。从 1990 年亏损 348.76 亿元，到 1995 年亏损 540.61 亿元，全国性的国有企业衰退由来已久，很多僵尸企业早已毫无生机，靠着财政拨款硬生生吊着一口气，一吊就是七、八年。如果还狠不下心关停并转，只会耗空国家财政，引发更大的系统性危机。
除了下岗外，贪腐和国有资产流失也是东北衰退过程中爆发的严重社会问题。
没有人统计过，东北的国有和集体企业在转制的过程中究竟有多少资产流失，又有多少的权钱交易隐藏在其中。这场国企改制潮与东北的江湖文化和人情社会相糅杂，成为一批权力寻租者的财富盛宴。光我所见过的，就有无数人赚得盆满钵满，极少数的获益者对应的是广泛的底层，饥寒交迫与穷奢极欲并存。
获益者们带着大量的财富，在三亚的豪宅里吹着海风，甚至成建制的远渡重洋。90 年代洛杉矶的罗兰岗，几乎被东北人占领，甚至形成了广为人知的二奶村。宁静舒适的豪宅区里，小三们挺着大肚子走来走去，这幅场景成了美国对中国移民的经典回忆，前段时间我去美国考察，依旧时不时听到人们讨论东北人为什么这么有钱。这种豪奢的背后，是触目惊心的东北塌陷。