哈密顿：一个随时有人书写的伟大名字｜贤说八道(12)

古老的中华民族，也期待一个这样的人。毛润之先生有诗句云：“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，中华的学子，当在少年时有攀登科学高峰的志向，也要有人早点指点给他们科学高峰之所在。
什么是不同凡俗？笔者研究科学巨擘的时候，发现他们中的许多人都清楚地认识到了自己的不同凡俗。当哈密顿重拾热情研究代数的时候，他写道：“我有别于我的那些伟大的同时代者，我的同行兄弟们，不在于那些短暂的、偶然的事物，而是在于那些本质的、永恒的事物上，即在于我研究科学的整个精神与眼界上。”
不过，不要以为天才就备受上天眷顾，哈密顿这样的绝世天才也不免遭人冷落。1824年还在上大学的时候，青春正当年的哈密顿向朋友的妹妹Catherine Disney求爱，遭拒，抑郁以至要自杀。1831年，26岁已名满天下的哈密顿向一位诗人Aubrey De Vere的妹妹Ellen de Vere求婚，又遭拒[5]。两年后，28岁的哈密顿才终于娶了Helen Marie Bayly，一位乡下牧师的女儿，算是结婚成家了。中国人讲成家立业，而且是三十而立，在天才哈密顿身上，立业远在成家之前。哈密顿是个大智慧的人。再大智慧的人，一生中也有他独有的魔障。Catherine Disney 和triplet，就是哈密顿心中的两道坎儿，后面那道坎儿他凭着智慧越过了，世间从此有了四元数，而前面那道坎儿他终究没能越过去。
1853年，哈密顿捧着他终于写成的Lectures on the quaternions来到了奄奄一息的Catherine Disney的病榻前，老泪纵横。这个他19岁时一见钟情、一生无缘却又始终放不下的女人，以及构造出四元数之前为之花费了13年绝望岁月的triplet，这两道坎儿是哈密顿这个伟大神童一生的主旋律。哈密顿的诗写得不咋地（笔者总觉得英语不是诗的语言），但他确实有诗人的情怀。Hamilton was no Werther, and yet he felt like one inside（哈密顿不是维特，但他是个内心住着个维特的人）。
哈密顿是个创造者，思如泉涌。哈密顿一生中不停地写，在笔记本上，碎纸片上，甚至写在鸡蛋壳上、自己的指甲上。1846年的Brougham 桥的传奇简直是应有之义。哈密顿去世后, 哈密顿的好朋友、数学家格莱乌斯收集了他的手稿。格莱乌斯还向哈密顿的亲朋好友征集他的信件，最后编成了三大册的Life and Letters，共2090页。其后，在1968年和1974年，哈密顿的后人又在老家的阁楼里找到了成筐的哈密顿的信件。