《记忆之城》旧生活从未消失，只是藏得更深

初读《记忆之城》的感受是，袁凌终于开始写自己了。这位以非虚构见长的作家，笔下有贫困的农民、城市里打零工的人和受害的女孩，自我却几乎是透明的。托起他者的苦难不是与生俱来的能力，一个人必须把自己折叠起来，克制情感的体验、情绪和观念，才能充当冷静的讲述者。每当想到这些，我便为他的小说读者远不如非虚构的多而感到遗憾，因为相比后者，私人的创作可以承载更多隐秘的真相，以及他如何成为他的证明。
至于“记忆之城”，它并非地理或精神意义上的故乡，而是一个短暂停留过的城市，也是他记者职业生涯开始的地方。那时候，他尚处于一个微观的世界，有志趣相投的好友、学生时代携手的爱人和跑街时认识的“同类”。那时候，青春的躁动能扛住所有的捶打，拉近人与人之间的心理距离，也岔开了他们的关系和命运走向。而城市天翻地覆的变化，与他们有千丝万缕的联系。

《记忆之城》，作者：袁凌，版本：花城出版社2022年3月。
爱与哲学，文艺青年的生命课题
《记忆之城》的主人公姓冉。书中没有他的全名，也没有刻意描述他的样貌，取而代之的是赋予了他一些都市畸零人的特质：人到中年，漂泊无依，事业无成，踟蹰不前时，在内心的指引下，开启了一场时隔十八年的故地重游。大学毕业那年，他为鱼城有“大城市、大农村”的生活层次感所吸引，来到当地一家报社当记者，顺便把户口挂靠在这里，直到这次回来办理迁户手续，才发现身份证上的地址根本不存在，一如自己在世上的位置。
这种抽离感和萧索，是小说的底色，关乎对现状的不满与珍贵之物的失去，乃至找回的希望的渺茫。这次回来，冉记者与故友、前同事陈天见面，得知了另一位旧识小芹跳江自杀的消息。同为失意者，小芹的选择太过决绝，以至于他不得不猜测背后另有隐情的可能性。带着对她生命轨迹的好奇，抑或是对自我出路的追寻，他重返昔日流连的场所，与打过交道的人们一一见面。最终未寻得答案，反而牵扯出更多现实的困顿。无论过去还是现在，生活的质地一直是粗粝的，无处容身的冉记者和彻底放逐了自己的小芹，是一群人的缩影。