《记忆之城》旧生活从未消失，只是藏得更深(2)

许是受职业影响，冉记者对身边人的社会身份始终保持敏感，且有意识地与权力上位者划清界限。与此同时，他也不失悲哀地发现，“人生的阶梯”是无法任人上下流动的——自己和陈天站在中间，上一层有报社编委吴海子、大学教授琉璃，下一层是印刷厂女工小芹、棒棒军邓要发，“我们和两边的人都是好朋友，可是他们之间没有联系——他们隔了两层阶梯”。
作为连接两边的“介质”，陈天是被写在扉页上的真正的主人公。他年长冉记者几岁，因而在代际的交流中扮演了一个亦师亦友的角色。作为知识分子，他对哲学的痴迷让他从文艺圈子中脱颖而出，却无法为他在外部世界占得一席之地。作为男人，他渴望一种相互认同的亲密关系，但会在对方强大之时显出自尊的受损。心飘到云朵上，眼睛仍看向地面，是两位男主角共同选择的生活方式。陈天采访在房间里堆满骨头的老奶奶，一心想赡养她、照顾她的晚年，冉记者过去暗恋小芹时，跑到车间里看她工作，数她手上的茧……这些细腻和柔软的瞬间，打破了文学中固有的男性向视角。遗憾的是，他们的“向下兼容”没能补偿自我身份认同的缺失，不落俗套的爱和超越性的精神追求，还是坠入了价值虚空的陷阱。
相比于男人，袁凌对女性形象的刻画偏向传统。一方面，底层女性都有温柔、勤劳、善良等美好的品质，这大概与作家对母系族谱的启蒙记忆有关。另一方面，知识女性与男性有智识上的对等和情感上的片刻温存，最终却无一例外地与他们割席，抑或被一股世俗的力量拽走，不免有些刻板化。最让人印象深刻的是小絮，她把自己从西北小镇连根拔起，定居美国后种了一大片属于自己的苦麻菜，颇有娜拉出走的壮烈。而这个从来没有表达过什么惊天动地的想法的女孩，在生发出前所未有的勇气过后，依然归于平和，又是比小说中的娜拉更贴近真实的存在。
故事的一半在讲爱欲，另一半在讲死亡。除了小芹，两人还有一位已故的朋友，沈文明，他是在公开演说时突发脑溢血病逝的。在他留下的哲学遗稿里，写着对死亡的另一种定义——世上大部分人都是“自杀未遂”，他们内心的部分死去与死亡本身有同等的重量。爱与哲学，带他们走入超越世俗的世界，却没有给出安身立命的办法。那些因为投入其中而不够社会化、失败的种种表现，与其说是理想败给现实的投射，不如说是对每个人都有过的纯良本性的提纯，以及对那些已经死去的部分的祭奠。
尽管袁凌的小说立于都市，私以为仍然是乡土文学的底子。只是传统的主角会凭借知识和向上的力量走出“平凡的世界”，而无根的一代，被现实挫伤身体、损耗精神后，不再向上走。这可能是一种新文学的征象。如今，很多青年文学作品中都有一个主动离开大都市、退回小地方思考生活其他可能性的角色，袁凌的创作相当于将他们放在了更长的时间尺度上，催熟为中年人。彼时，乡野已经从土地上消失，楼宇属于站在更上一层阶梯的人，自己拥有的不过是介于两者之间的、一个精神意义上的“城中村”。到那时，生活的可能性又该从何而来呢？