《记忆之城》旧生活从未消失，只是藏得更深(3)

十八梯棚户区，袁凌供图。
网红化，是城市褪色的开始
袁凌有自己的文学观，他的创作基于生存经验，而非想象力，因而《记忆之城》中发生的一切，都是有现实依据的。就故事背景而言，“鱼”谐音“渝”，鱼城即重庆。这座活跃在大众视野内的网红城市，凭借时尚、年轻态的全新面貌，让过去生活在这里的作家产生了情感错位。
过去的重庆，有很多隐秘的角落。比如冉记者为了暗访和自我消遣，经常出入的半地下场所——歌舞厅。他常去的有三家：“食品”隐蔽，允许女性免费入场；“金乐门”离报社近，备受男记者青睐；“零点”挨着大学，多是去蹦迪和看演出的学生。这种自上世纪八十年代兴起的舞厅文化，混杂着汗水、情欲和暧昧的关系，是市民生活的边角料，也是一种行当和生计。而舞厅的消失，意味着一大批舞女的失业，小芹便是之一。离开印刷厂后，她找不到工作，辗转于“来钱快”的舞池，年纪稍大后转移去广场，紧接着便失踪、从江水中被打捞出来。
更显著的变化，是用地名串联起来的。每路过一个地方，冉记者就从脑海中翻出一张老照片，比照它们当下的样子。长江索道票价高涨，观光队伍排得老长，没有人知道这也是普通人小芹自杀的地方；洪崖洞成为拍照胜地，此前是一大片吊脚楼和洞窟，藏身过一个逃难的小地主；翠湖边上新开发的高级楼盘，为业主打造了家庭农场，让他想起往日的水污染和治安问题……这些看似冷眼旁观的反思，并非在否定城市改造的意义，而是一种提醒：旧生活可能并未消失，只是藏得更深。
在街头游荡时，冉记者反复想起作家虹影的小说《饥饿的女儿》。那是一个生于上世纪六十年代的重庆女孩眼中的世界，有干苦力的母亲、上吊的老师、精神失常的乞丐。而他认识的很多人，简直像是他们的转世——过去住在地下室、吃三块钱的饭的棒棒军，肩膀上的竹竿还在，同时多挑了一副家庭的担子；曾经被冤枉入狱的男人，还活在母亲的养老金里，等待一个翻案的可能。这些生活在城市缝隙中的人，与城市的发展格格不入，足以颠覆大众对“网红”的想象与认知。