《记忆之城》旧生活从未消失，只是藏得更深(4)

与此同时，作家用生存经验书写记忆的好处是，书中没有任何悬浮的情节。关于现实感，有人才市场中不被选择的尴尬；关于魔幻感，也有租屋被小偷拉屎示威的离奇。相比之下，很多商业电影致力于用重庆特色营造烟火气，却道不出人情味。如今我们提起城市文化，也总是与自然风光、建筑群、美食等物联系起来，而非具体的人。网络上流行的城市吉祥物、拟人化的城市形象，更不够代言广袤天地的复杂和多元。

十八梯棚户区，袁凌供图。
网红文化是单向度的，如果只追逐游客的脚步，失去与当地人及其日常生活的连接，城市知名度上升将伴随着城市性格与色彩的消退。站在经济角度，网红城市有更好的未来，但在私人的情感上，把城市让给游客，也是一种悲哀。书中冉记者和陈天的一段对话，值得我们思考——“鱼城变了，它在顺从、满足外来的想象。”“只有顺从。它顺从了，所以死了。但是死了，才有活下去的可能。”
另外，小说对重庆辖区涪陵的描写，让人想起《江城》。时间上，它续写了何伟在上世纪九十年代对这座中国小城的记忆，承载了相似的思想内核。把两者放在一起，更显出城市角落无人问津的问题，因为哪怕是《江城》的走红，也只带来了作家的声名，没有对当地和人群起到照明作用。这样看来，袁凌说自己的写作“没有机会”是太苛刻的，用文字照亮城市恐怕对所有写作者都是巨大的难题，也并非只是写作者的难题。
文/渡水崖
编辑/张进
校对/薛京宁