《她来自马里乌波尔》：一场寻亲之旅虚实难辨的文字迷宫(2)

母亲叶夫根尼娅和外祖母
半个世纪之后，流离失所、无根无缘的身世被证明是虚妄，一个又一个的家族成员在时代的车辙之下黯淡，母亲是家族志消失前的最后一道光。弯弯绕绕的惊心动魄，构成比虚构更魔幻的荒诞戏剧。
作为被第三帝国掳去的强制劳工之女，沃丁说自己是“一张休假许可的产物”，是应许之地的“弃儿”，是没有未来、过去也如此遥远的存在。所以母亲经常会给她讲“玻璃之城”的故事，那座城市明晃晃的，哪里都闪耀着玻璃明亮的光芒，与她从小到大的现实生活环境完全相反。出生后的很长一段时间，她都生活在纽伦堡工厂主的简易仓库里，“不仅要和同住的夫妻分享仓库的空间，还得和积满尘土的废贴条分割地盘”，沃丁的周遭也都是阴冷的，灰沉沉的，正如她对马里乌波尔最初的想象。
“玻璃之城”的反面，是马里乌波尔，是梅德韦日耶戈尔斯克，是莱比锡，更是瓦尔卡流亡营，是法兰克县城外围的难民楼……历史和当下的军事冲突不断，竟使母亲和姨妈莉迪娅把入狱当作“天堂般存在”的幸福之事。整座小镇散发着腐烂的气息，孩子们在楼下的空地上奔跑，像极了意大利作家埃兰娜·费兰特《那不勒斯四部曲》中的社区，时间似乎隐去了踪影。马里乌波尔格奥尔吉耶夫斯卡娅大街69号，昔日的文理中学所在地，母亲家族史的中心，二战时期成为德国劳动局驻扎地，如今成为当代乌克兰新一轮内战的火力焦点——三次大火，一次又一次地将这座城市毁灭殆尽，一次又一次地将斯拉夫民族推向浪尖潮头，使每个个体都成了辗转流离的浮木。
母亲的“玻璃之城”成了一种隐喻，一种拽着自己的头发飞离地面的希冀，它引领娜塔莎·沃丁反复书写着自我，书写着战后一代的恐惧与自我认知的追寻。从1989年处女作《玻璃之城》开始，沃丁从来就没真正离开过这个母题。
虚实难辨的文字迷宫
因为本书是寻亲有了阶段性成果之后的创作，所以很难分清其中的事实与虚构。且不说作者和译者反复提及的，作者写此书之时已七十余岁，而姨妈莉迪娅写回忆录时也逾八十（这部分回忆录几乎占全书一半篇幅），记忆的准确性颇令人怀疑，单是言与意的传达、记忆是否根据寻亲前后进行了篡改，就非常值得玩味和揣摩。这也是《她来自马里乌波尔》最饶有兴致的部分。