《她来自马里乌波尔》：一场寻亲之旅虚实难辨的文字迷宫(3)

作为“战后流离失所者”或“无家可归的外国人”第二代，沃丁在战后德国注定被排斥和边缘化。所以她反复提及童年自我内心的自卑感，为了向他人证明自己，无数次地谎称自己是贵族血统，最后谜底揭开时，她的臆想竟然全部成真，“谎言被证明是现实”的同时，靠着谎言垒砌起来的现实却变得不真切起来。全书的倒叙手法，更让我们很难分辨是现实确实如此，还是作者在记录时记忆被改写，被歪曲，就像我们反复听父母唠叨孩童时代的事，最终我们很难分清脑海里的画面是本来有之，还是在反复倾听之后构想出来的一样。
更为重要的，也是更值得深究的，是耳语者式的顾左右而言他。二十世纪的反复动荡使他们习惯了语焉不详，半遮半掩，答非所问，以此来保护自己，把自己完全封闭起来，“反复诉说着时代的巨大伤痛，却把个人的痛苦深埋心中”。甚至连娜塔莎自己也是如此，你甚至可以说有时候她的写作是魔幻的，虚实难辨的文字迷宫中真相透过缝隙发出迷人的光。所以，莱比锡图书奖将此书列入小说类，而中文简体版则放在了非虚构分类，中德两种版本的映照可以看出娜塔莎·沃丁作品的多义性，她保留了虚构故事的曲折，也成就了小说以外的真实。
私语式的女性书写
与语焉不详、支支吾吾直接相连的，便是不确定性的书写。想象，假设，犹疑，设问，追问，叩问，全书有大量的此类句式，一方面最大程度地再现了寻亲中的情绪起伏与心路历程，与女性心思细密的特质暗合，另一方面，不论有意还是无意，一连串的问句弥补了资料缺乏的缺憾，为读者提供了更多的可能性。母亲叶夫根尼娅因已婚，姓名更易，所以前面的几十年里的寻找始终没有进展（与此相对，莉迪娅的寻找如此顺利，正是因为她始终用的“婚前姓”）——面对女性在历史上的“无名”状态，唯有用无尽的询问来填补空白。

《她来自马里乌波尔》（德）娜塔莎·沃丁 新星出版社
我们说《她来自马里乌波尔》是私语式写作，因为全书尽是自言自语，如作者自嘲的那样，她是躲在写字台后面“不愿直面生活”，但实际上她是在借书写构建了与历史对话的可能性，通过不断发问搭建起曲曲折折的桥梁。谢尔盖是母亲最念念不忘的兄长，当沃丁后来看到谢尔盖微笑的照片时，第一反应竟然是“失望”，但当意识到谢尔盖用母亲的名字为他的女儿起名后，又兴奋了起来。女性非凡的共情力，使沃丁每找到一个亲人、每得知一个确切的地点时，都会想象现实中的她与另一个时空中的他们相遇——某某当初去的医院距“我”步行20分钟，某某也许曾经就在“我”门前走过，看着看着，时空几乎折叠重合了起来，历史变得重新与她、与她们有关。