浮生六日——来自全球的抗疫日记（上）

【编者按】随着新冠病毒在全球范围内的不断扩散蔓延，人们逐渐感受到了这次灾难对于人们心理、情绪、以及日常生活所带来的颠覆性影响。《纽约书评》的作者们以3月17为起点，记录下了在疫情极速扩张的五天内，世界各地人们的生活。作者们的文字中流露出恐惧、悲伤、绝望与无能为力的情绪；但他们依然坚信，只要我们怀揣着希望、保持团结、相互关怀和坚守我们的道德原则，那么我们就可以坦然面对疫情期间的挑战，并早日迎来度过疫情的那一天。
Madeleine Schwartz
2020年3月22日
纽约布鲁克林——
我是一个不太愿意骑自行车的人。但是在周一晚上，我从我住的布鲁克林市区一路骑车去了曼哈顿上城，因为我的母亲表示她在下载Skype时遇到了问题。我骑在这条空空荡荡的路上。路边的两位华尔街老兄正计划着去前往“南滩尼克姨妈家的联排别墅”，一些慢跑者正沉浸在他们AirPods耳机所播放的内容里，往日在街上嬉戏的孩子也不见了踪影。
曼哈顿西区遍布着数千个价值百万美元的公寓，其中大多数都设有面向哈德逊河的大玻璃窗，但我却连一张向外张望的脸都没有看见。在路过34街时，我努力探长脖子，尝试着去看看迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）注资建造的The Shed，一家在设立于豪华购物中心内的艺术空间。在我看来，它完全可以充当一间好的临时医院，考虑到它还有着价值2700万美元的豪华天窗。（第二天，彭博社承诺提供4000万美元致力于缓解新冠病毒所带来的影响。）在西60街，一辆联邦快递卡车正沿着原名特朗普广场的道路缓缓行驶着。
自今年年初起，我一直在编辑一个关于2020年所有国家（除美国外）选举信息的网站。在过去几天内，我的许多作家都发来了电子邮件，不情愿地表示他们将退出编辑网站：他们国家的选举被推迟或改期，其中一些选举则面临无限期延期。而这些国家对此给出的理由是面对日益严重的疫情，国家无法保证选举的正常进行。近日，我们看到整个欧洲的警察正跃跃欲试地准备对公民未经允许的散步行为进行罚款，而与此同时，欧洲的医院则在抱怨它们的人员短缺。
《华尔街日报》报道说，对治疗试验投入极少的联邦政府，正在与数据分析和情报承包公司Palantir进行关于“冠状病毒相关监视”的谈判。最近，我的一个朋友被人要求回中国去。一个重要的问题是，我们是否应该对新冠肺炎导致人们遭受进一步的残酷对待而感到惊讶？事实上，新冠肺炎已经被视为世界范围内威权主义日益加剧的借口。相信任何历史学家都会这样告诉你：在瘟疫过后，随之而来的将会是大屠杀。