浮生六日——来自全球的抗疫日记（上）(2)

Anne Enright
2020年3月22日
爱尔兰都柏林——
3月12日，也就是唐纳德·特朗普（Donald Trump）发表有关新冠病毒的全美演讲的那一天，我正在参加位于新罕布什尔州朴次茅斯的书游（演出不能停！）。当纽约州仅有六起被报道的病例时，我决定从爱尔兰赴美旅行，这对我来说似乎是个不错的主意。
在我的旅途中，情况发生了变化，但好在变化不大。在得知新罕布什尔州产生了一位检查呈阳性，并曾参加了联谊会的男性病人后，我仍不为所动；但我对家乡都柏林传来的消息感到不安：在有关方面确认了数十个确诊病例与Biogen公司在波士顿的会议有关后，该公司的员工被要求清空其在波士顿的办公室。在抵达朴次茅斯后的第二天早上，我本应起身前往马萨诸塞州的剑桥市（距Biogen公司的会议酒店仅四英里远）参加书游，而我却有种不好的预感，事情正朝着不好的方向发展。
看完书后，我回到旅馆，压根懒得去看特朗普的演讲。因此，在四十分钟后（考虑到特朗普刚刚禁止了所有从欧洲到美国的旅行），我才意识到他对于欧洲的态度从否定转为了明显的排外主义。我在当时尚不知道的是，他口中的“欧洲”并非英国和爱尔兰这样的英语国家。在他看来，也许他们还不够“外国”。我拿起我的欧洲护照，下到酒吧，点了一杯酒，然后在笔记本电脑上查询美国飞往爱尔兰的航班。我一边听着着电视，一边听着我身旁三个坐在高脚凳上的人的谈话。一对当地夫妇和一名女性旅行者聚在一起讨论着这个突发的禁令，他们各自有着不同的见解。但我已经不记得他们观点是什么了。
现在看来，他们的对话似乎不仅属于另一个时代，而且属于另一种世界的模式。在那种模式中，人们认为自己的观点非常重要。我以言语为生，但是从那一刻起，无论是通过描述还是分析，我都很难将我的语言组织起来。我真的不再明白语言了。我了解触摸，呼吸，联系。我了解机票，特朗普讲话后的第二天，我在机票价格上涨的情况下预订了机票。我驾车驶向剑桥方向，然后左转到洛根机场。我理解“家”这个词。
我曾经仔细思考过研究统计数字，将它们视作真实且有含义的，但是我忘记了只有在有人收集它们的情况下，这些数字才会存在。美国没有对人进行测试，因为美国重视私人医疗而不是公共卫生。这就是为什么美国的统计数字很低的原因，因为特朗普说：“我喜欢看到统计数字保持不变。” 我甚至没有足够的钱来对这一切感到愚蠢。我找不到合适的语气来继续说下去了。