衰老与死亡-91搜墓网(2)

今年除夕夜，就在我的急诊室ICU，外婆（岳母的妈妈）走完了人生最后一段行程，第二天的大年初一，她本来应该99岁了。外婆曾经因为心律失常、心动过缓，93岁时植入了心脏起搏器，也曾经因为肺炎住院救治。但是平日的她依旧思路清晰、言语利索。即使除夕前一天，刚刚下班后去看了外婆，她还是挥挥手告诉我早点回家吧。上面的照片是外婆除夕那天的生命监护仪。一家人早已决定，不给外婆采取任何抢救措施，不用一针一剂。
大家静静地在病房里，看着逐渐下降的各种数字，内心平和而坦然。
就像作者所言，越来越多的人开始活足一个完整的生命周期，而死于衰老。每次我们在填写死亡证明时，总是想方设法确立一种疾病诊断，无论是心力衰竭，或者呼吸衰竭。但事实上，并不是某一种疾病导致了患者死亡，而仅仅是衰老。

田园牧歌式的老年生活
以西方视角观之，我父亲的父亲所拥有的老年生活完全是田园牧歌式的。斯塔拉姆·葛文德是一个农民，住在距孟买约500千米的一个叫做犹提的村庄。我们的祖先已经在这里耕作了几百年。记得差不多跟我认识爱丽丝的同时，我和父母及妹妹一起去探望他。那时，他已经一百多岁了。
我祖父差不多110岁才去世。他从公共汽车上摔下来，伤到了头部。当时，他要去附近镇上的法院办事——这事本身就够疯狂地，但是，对他很重要。在他下车的时候，公共汽车启动了，虽然有家人陪伴，他还是摔倒了，很可能是形成了硬脑膜下血肿——颅内出血。我叔叔把他接回家，几天以后他就去世了。他得以按照自己的意愿生活，一直到死，家人都陪在他身边。