衰老与死亡-91搜墓网(3)

葛文德的祖父没有跟随他们这个医学世家移民美国，而是一直在印度享受田园牧歌式的老年生活。田园生活对于一个出生并成长于这个环境的人来说，有着一种根生蒂固的吸引力。这个110岁还在乘公交车去法院办事的印度老头，着实让人感到疯狂。但他最终还是不能回避死亡，只是在死亡降临时，依旧选择了自己喜欢的方式，回到家里，家人陪伴左右。
不由想起了我的爷爷，90岁离世。其实离世前的两年多，因为第二次脑梗，他已经不能生活自理。在农村的家里，爸妈两个人每天负责他的饮食起居，各种繁琐、各种忙碌，从无怠慢。
爷爷是个有个性的老头，他一生节俭，吃素但不念佛，喜欢一天三顿酒，但是不酗酒、不醉酒、不拼酒。他曾经是80年代最早一批个体户经营者，会“园作”手艺（通俗点应该称为箍桶匠）。
爷爷酷爱旅行。只是他那个年代旅游真的是奢侈品，更关键的是他的爱好得不到更多人的支持。我很小的时候，他就有过说走就走的旅行，一个人去了苏州几天，在没有通讯设备的当时，这等于失联。大学时代，我曾经陪同爷爷去了青浦的大观园。表姐曾带他去过东海大桥和崇明长江大桥。80多岁时，他只身一人去了江苏的狼山，因为错过了回家的时间，爸妈接到了当地派出所打来的电话，爷爷就地休息了一个晚上。
他曾经还蹬着三轮车半夜出发，骑行几十公里去了崇明的东平国家森林公园。
在生命的最后两年，每次回家，都可以体会到老人的无奈，一个喜欢到处和人谈山海经、喜欢东看西看的人，如今只能坐在轮椅上。他常常对着我摊开两只肌肉萎缩的手臂，眼神里只有失落和忧郁……爷爷走的前一天晚上，我特地赶了回家，在那个寒冷的冬夜，在躺椅上和爸爸守了一夜。
狄金森父母在美国的生活与斯塔拉姆·葛文德在印度的生活大不相同，但是他们所依赖的系统有着共同的好处，即能轻松解决老年人的居家照顾问题，用不着攒钱买疗养院床位，或者安排送餐服务。按照常理，父母若选择生活在自己家里，其所养育的一个或者几个子女会负责居家照顾。但在当代社会里，老龄和病弱已经从由几代人好、共同扶助逐渐演变成一种个人独力支撑的状态，或者由医疗和养老机构协助。这种情况是怎样发生的？我们怎么从斯塔拉姆·葛文德的生活过渡到了爱丽丝·霍布森的生活？
衰老所带来的不仅仅是医学问题，还有人文思考。在医院里看多了那些生前名声显赫的教授，最后孤独终老，唯有一个保姆送终的例子。不同的人有不同的理解，有人认为死亡就是一个自然过程，并不一定要影响到他人；同样有人认为人是有感情的动物，不可能无视一个血脉相连的生命孤独离去。衰老的同时是否一定需要陪伴？从古至今，面对老龄和病弱的家人，我们发现已经不再有那么多人力和精力去照顾他。更可怕的是，已经从以往的几代人、几家人，转变成一家人甚至一个人。