衰老与死亡-91搜墓网(4)

在急诊室和抢救室，患者需要时刻陪伴，没有白天和黑夜之分，有些家庭选择放弃治疗，一部分是因为病情好转确实渺茫，一部分是因为再无更多的精力去投入。很多次，比欢医生长一辈的家属在哀叹，待到他们老去时，又有谁能够专心地坐在病床前呢……
另一个爷爷（岳父的爸爸）前不久离世。在奶奶离世后，他选择一个人生活，不想去几个儿子家住，也放弃去敬老院的机会。一个人照顾自己。90岁的他除了驼背，并无严重的慢性疾病。但是就在这个夏天，他突然在家中离世，没有人及时发现……
葛文德认为只要有机会，父母和子女都把彼此分开视为一种自由，尤其是具有一定经济基础和独立自理能力的情况下。在欧美国家，越来越多的老年人选在独居，即使没有伴侣。但是在亚洲，或者是中国，年迈的老人独居被视为让子女丢脸的事情。当然这种情况也在慢慢改变，因为独居老人的比例在不断攀升。只是在此过程中，我们需要承受不同程度的痛苦和非议。
一种怀旧式的遐想，几十年后，等我们这辈人年老体弱时，或许只能选择独居。相约几个兄弟、闺蜜回到农村，集体养老，互相扶持，享受田园生活，又将是一种潮流。

上面三张图的终点都是死亡。只是起点不同，死亡的过程不同，死亡速度不同，唯心的说法是命运。当然医生不能把命运挂在嘴边，因为病人的命似乎掌握在你的手中。
但是，生命有时根本等不到医生的出现就已经消失。这是死亡的不可预知性。有的生命瞬间消失，已经来不及医疗干预。更多的时候像图2，比如急诊室一些重症患者，医生和家属全力投入抢救，期间有过缓和、有过希望，但是终点依然来得无可奈何。一部分患者则像图3，终点很明确，起点也很低，只是在慢慢等待死亡。
想起我的奶奶。80岁后的奶奶有句口头禅：今天不知明天事。她有慢性支气管炎，但是并非致命性疾病，也没有在病床上长期需要别人照顾。但是晚年的她过得并不开心，抑郁让她选择了那年的大年初三服药自杀，虽然在小医院里有抢救，但是最后出现各种并发症，仅仅两天后就在家中离世。那年，我在上海第二医科大学读二年级。