我走出帐篷，空地上三三两两的游客支起照相机，拍着星空(9)

我问桑杰，每次有信众或游客慕名而来你都会带领他们瞻仰这些修行洞吗？桑杰答：当然，只要寺庙在，我就会守护下去；只要我还在，我也会边带领他们瞻仰边给他们讲下去。对于桑杰来说，修行洞虽然狭小和幽暗，但曾经栖身过佛，被佛加持过，就是神圣之地，心中有佛的他安然坐下，佛在高处满目慈悲地注视着他，他在佛脚边满面欢喜地诵经顿悟，这些洞穴便是他的家。
在珠峰脚下，一年之中只有这两三个月，才能看见青草和绿叶。桑杰经历了漫漫寒冬和风雪，看惯了皑皑雪山和灰黑的河滩，在这些日子里，除了诵经朝佛外，他最喜欢坐在低矮的灌木旁，这儿没有大树，也长不成大树，即使幸运地长成了，狂风也会看它不顺眼，挥起锋利的巨掌将它齐根斩断。他盯着枝条上挂着的几片绿叶，像看着自己放过的羊、养大的孩子，一脸柔情似水，满心幸福如潮。他种过花，但在这样的高寒环境中，花生无所恋地枯萎了；灌木不需要他种，它们自由自在地生长，像扎根大地的另一种旗云。他养了一只猫，别人送他的，是那种最普通的狸花猫，他和它时常四目对视，相依为命，他感谢它的长情陪伴。每当桑杰捏着纸巾，仔细地擦洗着每一盏燃烧过的酥油灯，它总趴在他的脚下，仰头静静地看着他。有住在山脚下的信众盖了新房，来找桑杰，桑杰就下到那个修行洞里取些尘土，虔诚地装到塑料袋里，叫信众拿回去放在新房里保佑平安。
它不懂桑杰这样忙碌究竟为了什么，它只是跟着他，瞪大眼睛好奇地盯着看。
桑杰将珠峰视作神圣的化身，他从内心里不希望人类打扰她，更不希望登山者们攀登她。但自1852年珠峰被确立为世界最高峰以来，就有人狂热地以征服之心想攀登她。挑战攀登珠峰的人越来越多，甚至出现了商业化操作攀登珠峰。珠峰亿万年处子般的清净被打破了，上绒布寺黑夜般的孤寂被纷沓的脚步惊醒了，桑杰波澜不惊的生活秩序像雪崩坍塌了。桑杰的两个儿子毕业于西藏登山学校，为登山者们攀登珠峰提供着帮助。慈悲为怀的他在寺庙里用力扳动一人多高的转经筒，金光闪亮的转经筒晃过他儿子黝黑淳朴的面孔；他点燃每一盏酥油灯，为大家系上开过光的洁白哈达，所有这一切，都是在为即将攀登珠峰的登山者祈福，希望他们中每一个人都能够平安归来。这与他对珠峰的神圣认识矛盾吗？看似矛盾，实则又不矛盾，因为他的信仰，以及信仰所衍生的慈悲。
入夜了，我听见自己粗重的呼吸，看见桑杰居住的小屋亮着昏黄的灯光，这灯光与珠峰峰顶看不见的雪光遥相呼应，桑杰高大的身影始终保持一个姿势，盘腿坐在窗前诵经，叠印在窗上，也投影到珠峰上。