阅读时，我们在一起｜界面文化编辑部2020私人书单(11)

阿瓜卢萨是讲故事的高手，用一道墙将个体与民族、记忆与遗忘隔开，又借墙的打破来达成和解，清算过去的债孽。即使不了解安哥拉的历史，书里的世界也让人觉得十分熟悉。（推荐人 赵蕴娴）
《碎片》
[意] 埃莱娜·费兰特 著 陈英 译
99读书人·人民文学出版社 2020年10月
哪怕你没有读过包括“那不勒斯四部曲”在内的任何费兰特小说，但对文学、对阅读、对家乡、对道德、对性别、对自我等等有许多疑惑，《碎片》就值得一读。我认为它不是一本小说背后的书，一本完全用以阐释小说为何这样书写、人物为何这样塑造、权力关系从何而来的书，它是一本可以置于小说之前的书，正因为费兰特是这样的一个人，她才写作了这样的故事。《碎片》令人感到自己在被批判的同时被拥抱，在被刺痛的同时被激励，犹如踩着碎片走过自我意识的冰原。（推荐人 黄月）
《行话》（再版）
[美]菲利普·罗斯 著 蒋道超 译
上海译文出版社 2020年5月
在书中，菲利普·罗斯采访了普利莫·莱维、艾萨克·巴什维什·辛格、米兰·昆德拉等作家，《行话》在2010年就曾引入中文版，而在菲利普·罗斯逝世两年之后，在疫情笼罩全世界的今日，重新看待《行话》是有意义的，书中涉及到很多艰难时世中作家的思考与反应。莱维以书写奥斯维辛集中营著名，在访谈中他讲到了集中营里人们对”出色工作“的要求，以至于在缺乏独创性的工作上也要求“出色工作”，伊凡·克里玛对卡夫卡有着精彩的点评，称卡夫卡的噩梦幻想并不是异想天开，而是先见之明，那些看上去难以想象的幻觉和毫无希望的诡论正是构成我们现实的东西，卡夫卡之所以重要，就在于他的诚实。昆德拉在与罗斯的对话里抱怨，小说教育读者将世界当成一个问题来看，这其中包含着智慧与宽容，而人们愚蠢地习惯了极度肯定的社会、给出答案的世界。访谈集里唯一的一位女作家爱德娜·
奥布莱恩，对女作家与男作家有何不同的提问是这么回答的，一个男人，后方有一大群女人在等着你，她们是潜在的妻子、情妇、缪斯和护士，而女作家就没有这种“额外津贴”了。（推荐人 董子琪）
《越过时间的边界》
[英] 珍妮特·温特森 著 于是 译
企鹅兰登中国·湖南文艺出版社 2020年11月
这又是一本非常典型的温特森的作品，英文版出版已经是二十余年前，所以其语言和差不多同一时期的《写在身体上》等作品一样炽热。读这本书时，本是平静的心绪难免会因为她的文字而波动起伏，这正是她语言的最大魅力，如烈酒般不敢多饮。作为读者可以享受，却也不免会想到作为作者的她，那一颗心是否够强壮，可以禁得起一次次的破碎和重组。除了巨大的语言辨识度，这本书里还试图讨论时间与空间的不可分割性，以及她书中一个永恒的主题——爱。（推荐人 姜妍）